在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《三昇体育靠谱吗》，《首次登录送91元红包》三亿体育手机
“澳门金沙城娱乐网站”
有没有注册就送钱的
……
{!! riqi() !!}
“龙争大唐”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，两部门协调援助应急装备物资支持香港大埔火灾应对处置后续工作，365beat中文网，最新送彩金导航，爱博在线买球，j9九游会平台
{!! riqi() !!}，下足“绣花”功夫托起民生“温度” 行之有效实招促民增收为城市消费注入活力，看三张抢庄牛牛怎么玩，世界杯竞彩投注时间，九游会开户，街机赌博游戏下载
{!! riqi() !!}，12月上映电影类型丰富 带动岁末观影热潮，2026年俄罗斯世界杯投注平台，英皇国际网站，im电竞下载地址，365bet备用app
{!! riqi() !!}|【图解】权威解读：5方面举措破解供需错配 最大程度激发消费潜力|m6米乐官网在线登录|立博足球平台|PG电子网|168在哪里玩
{!! riqi() !!}|张靖皋长江大桥迎来最新建设进展|BET9APP下载网址|火狐体育怎么样|澳门皇冠免费网址多少|手机赌钱手游下载
{!! riqi() !!}|打造全球最大非永久性秸秆迷宫 黑龙江佳木斯“点草成金”赋能乡村振兴|东森游戏|投注计划软件|二八杠哪个软件好|bet36最新在线体育……
{!! riqi() !!}，逾200万字《李伯谦文集》郑州首发 中外文明交流互鉴添重要文献，万赢网址官网首页，真经B，分分彩官方网址，币游国际真人游戏
{!! riqi() !!}，驻港国家安全公署：坚定支持香港特区依法严惩反中乱港分子“以灾乱港”行径，世界杯投注安全吗，电子篮球比分直播，888真人娱乐平台，网上体育投注平台
{!! riqi() !!}|成都混团世界杯前瞻：项目首入奥，国乒剑指三连冠|老奇人偷码B|微球网即时比分|菠菜大平台导航|永乐视频
{!! riqi() !!}，两部门协调援助应急装备物资支持香港大埔火灾应对处置后续工作，威尼斯人官网登录手机版，世界杯在哪买球投注，足球注册平台，ag彩
{!! riqi() !!}，咖啡制作、自主配送全覆盖！首届北京智慧酒店机器人大赛解锁服务新范式，捕鱼又来了微信红包是不是真的，十一选五走势图，必赢亚洲登录界面在哪里，澳门皇冠值得信赖
{!! riqi() !!}，《国家宝藏》周游季无锡站播出，威尼斯登录首页，九游AG登录中心，世界杯竞猜投注哪个好，9州体育下载
{!! riqi() !!}|青海构建融合发展体系 推动阅读从书页“走向”生活|欧洲杯2020年在哪里|网上bbin平台|网站欢迎光临一welcome|体育赛事策划
{!! riqi() !!}|宁波银行深圳分行：“四化五帮”特色化服务助力经济社会高质量发展|万博安全买球|篮球比分1888|乐鱼app网页版|能抢庄的牛牛
{!! riqi() !!}|刚果（金）本轮埃博拉疫情结束|mg的网址是多少|英皇体育官网APP|A9娱乐|乐动体育官方
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|现场视频 香港特区政府为大埔火灾遇难者举行悼念活动|欧亿体育app下载地址|CBIN仲博平台在线登录|乐鱼官方网站在线登录|篮球竞彩网站官网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
