在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《❌一🔞键换衣㊙️换脸app网站》，《首次登录送91元红包》伊人影院一区二区
“Jap❌anHD21🔞X㊙️XXⅩHD”
黄色视频免费久久
……
{!! riqi() !!}
“黄瓜视频黄”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，冬季出行有哪些安全注意事项？这份重要提醒请查收→，人人操我我操人人，花样视频app汅下载大全，avast 官网，www.农村特
{!! riqi() !!}，宁波舟山港年集装箱吞吐量首破4000万标箱，国产精品_k频道刘婷，久久久无卡免费视频，叫床动态图带声音，www.8*8*8*三级.com
{!! riqi() !!}，日本：“熊害”严重 近千头熊在北海道被猎杀，赫敏被扒❌开双腿猛🔞c漫㊙️画，一级免费播放网址，女上男下别❌做边🔞吃奶头的㊙️姿势，海棠18站(安全连线)
{!! riqi() !!}|两部门：到2035年各科学事业单位内部控制体系更加健全|一夜七次郎精品门国产|杨幂哭着说不能伸入|欧美伦理电影|黄色视频种子怎么下载
{!! riqi() !!}|香港特区政府已向大部分受灾居民派发1万港元应急补助金|色影影院|国产黄片性爱|裸体自️慰丨vk|www.无码隐私🔞🔞91
{!! riqi() !!}|德国11月通胀率预计为2.3%|三级黄色小说色片|❌日本3🔞d动漫18禁网㊙️站|成人h猎奇视频在线免费观看|亚洲精品无❌码🔞一区㊙️388tv……
{!! riqi() !!}，2025中国田径协会10公里精英赛重庆站鸣枪起跑，25分露脸脏话对白国产，蜜臀A❌V国产二🔞区无码视频，秦昊摸张雨绮奶❌到高潮的🔞片段㊙️，特黄片一级
{!! riqi() !!}，以色列在加沙地带军事行动已致超7万人死亡，国产精品冯珊珊在线搜索，久久久深夜视频，阿朱取外卖五部视频，亚洲女自拍视频
{!! riqi() !!}|特朗普：废除拜登用自动签名笔签署的所有行政命令|苹果手机怎么下载向日葵app|作者不详 国产精品|日本护士㐅㐅|黄色电影国产二区网址
{!! riqi() !!}，中国成功研发新一代火星大气环流模式 首次全面模拟火星沙尘循环，操操操操操操操操操操啊啊，日本最大色倩网站www不卡高清，国产精品视频二区调教，白丝护士女仆❌❌
{!! riqi() !!}，我国首艘火箭网系回收海上平台成功交付，久久综合精品国产色欲，疯狂❌72小时激烈🔞床㊙️震片段，欧美粗大❌激🔞情无套G㊙️AY，婷婷五月综合久久网
{!! riqi() !!}，180件（套）澳门美术协会会员艺术作品集中亮相，99久久免费看精品国产一区I，50度app在线ios下载网址进入，中国银行❌手🔞机㊙️银行，❌夏以🔞昼猛㊙️烈顶弄H
{!! riqi() !!}|2025年十大流行语公布！你了解多少？|18🈲深夜福利涩涩视频|99tv在线|李小璐39分31秒|3d游戏美女cg福利禁照️
{!! riqi() !!}|吉林男篮新赛季“大换血” 目标直指季后赛|综合一区在线视频|精品国产第一福利在线观看|影音av在线|❌国产美女精品久久🔞久-HD1280高㊙️清韩国电
{!! riqi() !!}|专家呼吁三高共管、三慢共防|免费99九九久久免费观看|第一次挺进白洁身体在线观看|电影亚洲ⅤA|人人尻人人摸人人操人人看
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|香港大埔宏福苑火灾失联的144名人士确认安全|和拘做受又硬又粗又大的视频|美女被❌到高潮喷出白浆www-|手机欧美性爱第一页|成人性视频欧美一区二区三区
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
