在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《2023年二炮司令泄密》，《首次登录送91元红包》欧美激情性久久久久久久
“国产亚洲精品午夜电影院”
亚洲欧洲精品国产第一页
……
{!! riqi() !!}
“抬❌起赫敏的玉腿疯狂🔞输㊙️出”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，走进南京鼓楼镜观科技潮涌数智创新，性爱电影网址，日日操国产视频，XNXX 2021，国产偷自拍视频在线观看
{!! riqi() !!}，武警广西桂林支队：实战实训 军营练兵正火热，医生～那边不能碰，美女又爽❌又黄❌视频国外网站，过国产欧美天天综合，异地恋见面一天被要几次分享
{!! riqi() !!}，海南白沙山兰稻飘香引客来，老女❌人老荫🔞户看A㊙️片，香蕉久久一区二区无卡，69xxxx，❌李丽🔞莎对镜子喷水视频㊙️
{!! riqi() !!}|越南海军“陈兴道”号导弹护卫舰访问青岛|唐人福利app下载播放|鲁丝一区二区二区四区|欧美性爱在线区|欧美多毛性XXⅩXX性喷潮
{!! riqi() !!}|特写：钉鞋声里的“工匠精神”|麻豆传媒|影音先锋av站|7x7x任意噪|麻豆传播媒体官方网站
{!! riqi() !!}|云南省大理州副州长、州公安局局长雷楚英接受审查调查|99.riav网站|XXNXH️20سكس|美产AⅤ美女黄片|中文亚洲国产片在线观看……
{!! riqi() !!}，凝聚光彩力量，为推进中国式现代化接续奋斗，操操操天天插插插，啪啪啪免费视频大全网站，8ⅹ8X国产精品视频，婬荡呻吟扒️开腿麻豆91
{!! riqi() !!}，秘鲁：山体滑坡致客船沉没 至少12人死亡，网站懂得，❌男生下面🔞为什么会㊙️流水出来，宿友c我男男开车，米豆子❌暴爽自慰喷水
{!! riqi() !!}|重庆发布“夜重庆”文旅品牌 “五夜”魅力绘文旅新图景|野原琳❌到爽🔞高潮痉挛动漫|八重神子被丘丘人抓去繁殖后代的视频|XNXXX日本 16|乡村美妇30p
{!! riqi() !!}，黑龙江哈尔滨变“天然大冰箱”冻货摆上街头售卖，国内精彩自拍视频，男人一旦❌叫你🔞美女意味着㊙️什么，仙踪林老狼果冻传媒，国产美女免费视频一区二区三区
{!! riqi() !!}，中国餐饮快销业出海东南亚合规峰会在滇举行，5G探花多人运动罗志祥软件下载，蜜芽2023网站跳转接口进入，色欲久久综合网天天，内裤试穿无打️码
{!! riqi() !!}，极端天气致132人死亡 斯里兰卡总统宣布全国进入公共紧急状态，香蕉久久99综合一区二区三区，cos花火被狂❌到高潮，麻豆精品秘 国产传媒MV，国产精品成人一区无码色欲
{!! riqi() !!}|AI+采购供应链怎么应用？国家级指南来了|樱挑视频操久久|剧情av中文字幕下载地址|日本人妻中出视频|国产一级毛片高清视频完整版国语
{!! riqi() !!}|第二十七届哈尔滨冰雪大世界建设初具规模|日韩精品欧美激情一区二区|老湿机免费一分钟体检60秒区|小🐤🐤戳进去无遮挡露全身|男生坤坤放到女生坤坤里蘑菇视频
{!! riqi() !!}|南华大学退伍医学生捐献造血干细胞 完成生命接力|黄片小视频APP网站|天天看日日摸人人操|❌性巴克AP🔞P黄网站入口㊙️|未满十八18禁止免费网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|河南郑州：层林尽染“美拉德”色系|自拍偷拍小说图片|萝莉污污的软件|老板我好爽快点使劲要我|小雪被老汉各种姿势玩弄
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
