在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《福利国产亚洲》，《首次登录送91元红包》污污插管视频美女
“影音先锋无码在线资源”
91超碰在线中文字幕
……
{!! riqi() !!}
“狼友❌阁av影院🔞大㊙️全”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，昆明机场口岸11月出入境客流量超33万人次，中文字幕 自拍偷拍，国产老熟视频网，黑人超长超碰，欧美 日本 国产精品
{!! riqi() !!}，宁波银行：廿八载深耕不辍 惠实体初心不改，ypp91登录入口️，a片网址在线看，扒开❌腿做爰X🔞X㊙️XⅩ高潮原神动漫，亚洲国产亚洲综合欧美在线
{!! riqi() !!}，史上最低价童颜针，靠谱吗？，免费看很黄A片在线观看，抖阴成人版在线观看，金志垣裸体❌❌自慰，小电影无码视频
{!! riqi() !!}|学习进行时｜习近平总书记和志愿者互动的温暖瞬间|2022国产精品免费视频色拍拍|6080三极片|色翁荡息又大又硬又粗视频|一级黄色一级黄片一级黄片
{!! riqi() !!}|凝聚光彩力量，为推进中国式现代化接续奋斗|人人操人人射天天日|破❌漫画网免🔞费版㊙️|一级日本韩国|中文字幕精品无码亚洲幕空
{!! riqi() !!}|台风“天琴”回旋少动 南海大部分海域继续大风天气|土豪直播卡哇伊裸直播app二维码|黄色A视频免费在线观看|《斗罗大陆》免费无遮挡🔞游戏|嗯嗯啊免费视频……
{!! riqi() !!}，中国在大分子蛋白精准测量领域取得重要技术突破，一级一级一级一级XXXX，午夜黑丝吞精潮喷，橘子视频app在线观看视频，中字无❌码🔞人妻㊙️
{!! riqi() !!}，这场全球“潮人”之约，书写家国同兴华章，91丨九色丨蝌蚪人妻网址，王雨纯与周于希一起❌拍的🔞照㊙️，黄色在线小视频，3D动漫同人18❌动漫88AV
{!! riqi() !!}|“航模达人”高宪农：四十五年坚守 诠释航空航天科普情怀|超碰91在线免费|日本高清无免费一本视频在线观看|丝袜动漫️美女|国产一级无码免费网站
{!! riqi() !!}，专家：湿度并非越高越好，加湿器使用时注意5个关键细节，看电影5566高速拖拽，路易斯❌拍小脏片🔞原视㊙️频，谁❌在干佩林英🔞文原版㊙️，青草操视频
{!! riqi() !!}，黑龙江黑河口岸迎来首批中国免签入境俄罗斯游客，91竹菊国产熟女❤️少林，向日葵视频app下载污ios，久99久视频免费观看视频亚洲夜夜爱，teenxxnxfucksexav
{!! riqi() !!}，平陆运河土石方开挖突破3亿立方米，男人的j女人的p，ac日本艳妇肉体pics，波多野结衣50次中出，国产精品第15页
{!! riqi() !!}|“听见当代中国：中央音乐学院作曲家室内乐音乐会”奏响德国汉堡|国产精品久久久AV色欲|呦女亚洲一区精品|富二代app黄版|Jizzjizz香蕉视频
{!! riqi() !!}|中华慈善总会：已募集近7000万元救灾款物帮扶香港火灾受灾同胞|91午夜精品福利在线亚洲|G❌a🔞y和Gary的区别|飞霄翻白眼流口水流眼泪图片|大桥未久恶魔天使磁力链接
{!! riqi() !!}|“链”上湖南 “湘”创未来丨一门戏，六百年 茶陵“守艺人”的传承与破圈|深夜福利性爱|迷踪林视频入口欢迎您|91在线无码精品㊙️本子|亚洲人Jizz日本jiz人
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|2025中国田径协会10公里精英赛重庆站鸣枪起跑|柳州莫老师视频|黄色网站入何进入|福利视频软件app|杨玉环的三港版
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
