在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《欧美卡4卡5卡6卡7超清免费》，《首次登录送91元红包》国产精选一区
“怡红院电影院”
黄亚洲欧美国产日韩
……
{!! riqi() !!}
“西施❌到满身奶水”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，李贤重谈前队友崔永熙：他是个很好的人，一小孩拿棒棒糖做ss，周生辰×时宜❌肉🔞细㊙️写，嗯哈不要舒服骚逼高H视频，盗墓笔记online
{!! riqi() !!}，内塔尼亚胡与特朗普通话，每日毛片在线视频，99视频有精品视频高清，国产真实乱人偷❌精品🔞视频免费，老太婆老少配BBww
{!! riqi() !!}，首飞高原机场！东航C919国产大飞机执飞上海至兰州定期航线，男人黄色网站，美女裸体无遮挡在️线网站，精东精东con，国产在线播放91
{!! riqi() !!}|香港特区政府总部下半旗向大埔宏福苑火灾罹难者志哀|亚洲欧美一级a爱大片在线观看|❌si🔞lk-165无删减㊙️在线播放|免费日韩AV电影|jiujiuse在线观看视频
{!! riqi() !!}|湖南人均预期寿命提升至79岁 个人卫生支出占比降至27.38%|莫妮卡被躁57分钟的在️线视频|国产熟女被啪高潮视频|熊多多下载app|短篇少妇激情呻吟小说
{!! riqi() !!}|香港入境处为大埔火灾受灾民众补办身份证件|91黑人在线自在拍|绝对看❌不懂的表白英🔞文㊙️|林书辞全套视频|脑叶公司h❌od的本子🔞哪里有㊙️……
{!! riqi() !!}，中东部将进入下半年来最冷时段 防冻小贴士助你健康过冬，海❌角🔞社㊙️区一区二区，欧美特黄特级作爱大片www，免费观看完整视频APP有哪些，国产黄网在线观看免费下载
{!! riqi() !!}，东西问丨祁美琴：日本学界一些人“去中国中心化”历史观是错误的，扒开白丝美女❌狂揉下部❌，用我的手指搅乱吧，周妍希浴室洗❌澡🔞三点㊙️露无水印，6080yy精品视频国产
{!! riqi() !!}|中国统一战线理论研究会年会暨“习近平总书记关于做好新时代党的统一战线工作的重要思想的原创性贡献”理论研讨会在京召开|黄色网站,黄色网站,黄色网站|www.欧美黄色|艳母视频在线观看视频|精品在线免费观看视频
{!! riqi() !!}，新疆维吾尔自治区原文博院党组副书记、院长蔡世彦被查，国❌产9🔞1清纯白㊙️嫩初高中，性爱影院在线，国产黑料不打烊传送门，无码国产精品一区二区蕉蕉免费式
{!! riqi() !!}，2026澳网亚太区外卡赛女单决赛：哈萨克斯坦选手迪亚斯·扎里娜夺冠，黄色三极小视频，草草影院黄色视频，欧美老妇性爱大全，国产免费毛在线观看视频
{!! riqi() !!}，皇岗口岸快捷通道扩容 深港跨境通行再提速，十八禁🔞黄黄黄污污污，性欧美日韩亚激情，免❌费观🔞看㊙️男奴GV入口网站，欧美性爱人与曾
{!! riqi() !!}|中国在大分子蛋白精准测量领域取得重要技术突破|国产❌高潮🔞又爽又黄的无码69|国产精品无码亚洲一区二区三区m|黄金奴调教视频|❌校霸被🔞学㊙️霸玩到崩溃车头
{!! riqi() !!}|我国电力系统稳定运行再添“关键钥匙”|亚洲18 在线天美传媒|大色www·日本|香蕉视频APP下载官方版|白狐影视污版黄️版下载
{!! riqi() !!}|下足“绣花”功夫托起民生“温度” 行之有效实招促民增收为城市消费注入活力|成人日日操免费视频|WWW.国产2000AV|欧美成人精品第一区二区三区|成品人B站免费️看片
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|郁达夫之女忆父亲：“日本投降了，他却惨遭毒手！”|XNXX视频软件下载|小草久草|亚洲无码大黄片|国色天香黄色视频
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
