黄色电影天堂

黄色电影天堂

香港大埔吐露港附近有段斜路，还有处大回环，巴士经过时，车上睡着的人总会不约而同地被强劲的离心力拽醒。人们睁开眼，首先进入视野的，永远是那8栋窗户密集的高层住宅楼。它们常常灯火通明，灯塔一般立在吐露港旁，恪守着作为大埔出入口的地标的职责。

现在，所有人都知道了它的名字——宏福苑。

11月26日下午2点51分，火从香港大埔宏福苑一栋楼宇的低楼层燃起，竹棚掉落，在发泡胶的助燃下，迅速扑向另一栋，巨龙般吞噬掉其中7座，许多长者、孩子、佣工以及宠物来不及逃生，被永远困在突如其来的灾难里。

大火燃烧了近44个小时，才彻底熄灭。截至目前，这场“香港近60年来最严重的火灾之一 ”共导致128人遇难，83人受伤，另有150人情况未明。

“依家咩都冇哂（现在什么都没了）。”一位居民说。

这8栋已经42年的居民楼，是香港众多“居屋”之一，属于政府以五折价格出售的福利房，取“居者有其屋”之意。和很多内地人的想象不同，住在这里的不是影视剧里，那种白天写字楼，晚上蜗居的行业精英，而是司机、保安、餐饮服务员等普通劳动者。在柴米油盐和寒来暑往中，他们撑起了这座大都市的日常运转。

“宏福苑的住户基本都是收入工。”从火灾中逃出来的何芸说，她在一家物流公司做打包员，早些年她的渔民父亲幸运地申请到这套40平方米左右的“居屋”，“家”终于安定下来。

如今，这份来之不易的安定被彻底焚毁。最近一年多，8栋咖色的建筑因为大修，被绿色的防护网紧紧裹住。因为这场大火，防护网只残存几片，徒劳地挂在外围竹棚上飘动，焦黑的楼体上，不少窗框都已破损变形。

这里的生活，停在了大火发生之后。

11月26日，宏福苑火灾救援现场。新华社记者 陈铎 摄

自己的家

大埔的步调总是比港岛和九龙缓慢。群山沿着吐露港围出一道温柔的弧线，将社区和街道环入其中，从早到晚，街市弥漫着一股淡淡的海腥味。因为铁路、学校、商场和民宅高楼的兴建，这里不再像50年前一样是渔业和农田为主的乡野之地，却依然保留了旧时风土，市场里是热闹的街坊小店，公园被郁郁葱葱的植物包裹。

43岁的洪海宁喜欢这里，出生、工作、安家，没有比大埔更宜人的地方——它位于新界东北部，与深圳直线距离十几公里，作为交通枢纽，居民们无论是往九龙方向挤地铁、穿过海底隧道去香港岛，还是向新市镇或新界更深处流动，都有便捷的公共交通。

更不用说都市之外的悠闲气质。小饭馆里，阿叔会笑容满面地道声“早上”，坐小巴不知在哪下车，街坊都主动帮忙，他时常看见老人们拎着大包小包的蔬菜，搭上巴士回家。和他一样，宏福苑是他们的共同目的地。

屋苑的8座楼宇统一以“宏×阁”命名，从西到东，依次为“仁、道、新、建、泰、昌、盛、志”，楼与楼之间距离很窄，部分不足10米。

宏福苑地图。图/新京报动新闻

如果不是大埔人，几乎不会认识这里，而从外形上看，这8栋大楼也平平无奇，和香港上百个“居者有其屋计划”（居屋）屋苑类似，有着最普遍的特点——层数多、密度大，结构像个十字，电梯与楼梯居中，住屋则如花瓣一般，沿四个方向展开，每个方向两间屋，每间屋的实用面积从40至44.9平方米不等，主要面向香港中等收入群体。他们的薪资不足以购买私人楼宇，但又好过公租房居民，当政府在1976年启动居屋计划、将新建住房以低廉的价格出售时，人们愿意为此积攒首付，换取质量更好的、属于自己的住所。

1983年宏福苑刚落成时，洪海宁的父母正是抱着如此想法，在宏新阁25层贷款买了一间屋。

据香港房屋委员会网站公开的《居者有其屋计划历次出售单位详情》资料，那时房屋的售价约 11.6 万至 15.9 万港元，洪海宁家里只有父亲在做劳工赚钱，为了供房，家里甚至没有装修，沿用了交房时简陋的地板和厨卫，连吃鸡肉都只能等到过年，大概用了20年，贷款才被还清。

何芸的父亲则一次性付清了房款。“我爸自己有船，常常出海，每隔几天就会把海鲜从内地运到香港的鱼市卖。”何芸说，上岸之后，父母都是租房住，看到宏福苑建起，他们立刻决定买下：“我爸不想搬来搬去，他想有自己的家。”

在宏昌阁16层，3岁的何芸跟父母一起安定下来，窗外是海，两房一厅，铺着木地板，有书柜和微波炉，一般家庭有的，他们都有。

在网络流传的贴文里，一位年轻的住户在这里出生，墙面上带花的瓷砖、白绿相间的碎花地砖、小学时淘气贴在厕所门上的立体贴纸、读书时手写笔记和作文，自始至终都被完好保留着，家里装修时，住户和弟弟兴奋地跟所有家具都合了影。

那时他们的生活充满希望。这里是新市镇的核心住宅区，学校、商场、公园陆续建成，港铁东铁线延伸至1公里外的大埔墟，人口大幅增长，住宅越来越密、越来越高，一切都在向前。

宏福苑内部结构图。图/宏福苑业主立案法团

金色时光

如今，何芸已经45岁，当年的新房也成为旧屋。

火灾发生后，网络流出消防员进入大楼搜救的场景，大量的水顺着楼梯淌下来，连着电线的灯从天花板上耷拉着，玻璃破碎，门框变形，墙壁被浓烟熏得黢黑。

不止一位目击者告诉新京报记者，26日晚，他们看见碎屑从高处不断落下，除了大火的呼呼声，还有噼里啪啦的爆破声。这些都在废墟里找到了答案——剥落的墙皮、瓷砖连同被烧毁的家具、家电散落在地面，只有部分角落的物品幸存，提醒着这里曾经的日常。

11月26日下午，宏福苑火情开始蔓延，绿色爬架防护网被烧融，竹棚被烧断。受访者供图

以前，这里的居民常在附近大桥晒被子，好像拼图，一块块搭在栏杆上，露营帐篷扎在草坪中，行人走过，船只驶过，风筝飞过，天空蓝、海水蓝，“美得不像香港。”

他们也在附近街市买过菜，商贩干干净净，风扇、冷气都充足，老人在茶楼读报、饮茶、吃点心，年轻人则去茶餐厅吃一份醒神早餐，打足精神，步履匆匆地登上绿色的士，或冲进港铁站，开始一天的打拼。

加菲众的记忆里，2013年，在宏福苑生活的那个夏天是如此漫长，阳光、云雾与雨露洒在新界东海岸，人们可以沿着步道一路骑行到学校，也可以在老式酒吧听琴师伴唱。他曾经在附近和洪金宝拼桌吃过饭，对方就如普通市民一般，专心享用面前的牛腩捞面；而他自己，每天从大楼狭小的全面镜电梯里上下穿行，从27层到G层的漫长等待中，“Ground floor，地下”的电梯提示音响起，真实的世界就在他面前加载完毕。

“这充满回忆的日子，想起来总带着一种阳光般的金色。”加菲众写道。楼里还住着好多街市商贩，到了晚上，他们摘下白天的围裙，到便利店买汽水。

今年中秋，宏福苑举办了中秋追月晚会，竹棚上、楼宇内都挂着彩灯。图/宏福苑业主立案法团网站

根据香港特区政府统计处2021年人口普查数据可以发现，宏福苑共住着4643名居民，当中的四分之三在香港出生、长大，以粤语交流，是典型的本地社区，差不多一半的人读到中学，既不是高度流动的专业劳动力，也不是需要社区额外照顾的低识字人群，而是都市基层最普遍的背景。

在2021年的统计中，宏福苑的许多居民从事的是文书岗位、服务与零售业，或是依赖体力劳动，从事非技术性工种，保安、司机、餐饮服务员或物流，都有他们的身影。

何芸是物流公司流水线上的打包工，上晚7点到早7点的夜班，每月人工费15000港元。好在她的生活开支不大，每月水电和管理费三四百港币，“冬天不开冷气，稍微便宜些，300港币左右。”

宏福苑大部分人的工资都是如此——居民每月主要职业收入中位数为18000港元，比同年全港收入的中位数略低几百港元。

但不管何种教育和收入情况，都没有影响街坊们因为屋苑紧密联结。

从电梯出来，就是环形走廊，自然采光较有限，但路程短。何芸说，因为住户密集，早年间，楼里的街坊关系很好，出门不闭户也不会有人偷窃。邻里之间开关门的声音听得清清楚楚，就算彼此不熟，也能知道对方家里有没有人在，如果炒饭煲汤，隔壁或者对面房间都能闻到。

11月27日，义工在宏福苑附近向受火灾影响的市民派发物资。新华社 吕小炜 摄

这次火灾，不少居民都是叫上街坊一起逃生。

事发时，一位居民在上班，刚好看到街坊群组里有人说楼起了火，便立刻打给妈妈，又联系了隔壁栋的朋友，两家人都逃过一劫。一对夫妻在睡梦中被爆炸声惊醒，逃生前，不忘带着对门独居、行动不便的老太太，由于无法移动，三个人躲在家里，尽量贴近地面等待救援，受困6小时后，他们被救出，最终幸运生还。还有一位李先生，听到走廊有人声，用湿布掩住口鼻冲出去，喉咙辣得痛、眼泪不停流，他还是忍着找到一对60多岁的夫妇，摸着墙带他们穿过浓烟，回到自己家。

陈伯还惦记着自己的邻居大婶。平时见面，他们都会互道早上好，他知道对方丈夫患病刚刚去世，儿女搬了出去，只剩她独居，现在却没有任何消息。

火灾现场，到处都是寻找亲朋的人。他们对着镜头，哽咽到讲不完一个句子，眼泪止不住流下，或是皱着眉，强撑着散发传单。许多人所剩的财物，就是手机和身上的衣物。一位义工说，自己不愿意称他们为“灾民”。

“此时此刻，他们是我们的邻居，是我们的朋友。”

11月27日，宏福苑火灾救援现场。新华社记者 赵曼君 摄

致命维修

40多年过去，宏福苑已经不再年轻。

2021年记录的4643名住户中，65岁以上的老人接近1700人，这意味着每碰见这里的3位居民，当中就有一位是老人。

楼宇也跟着住户老去。何芸觉得，这些年房子靠外墙的浴室与设备出了不少问题，刮风下雨时，窗边、墙上都会渗水，台风到来之前，浴室墙就会变湿。刮完风，就必须去检查窗户，以免玻璃掉下去。空调外机更是常年漏水，天花板也常常滴水。

不只是宏福苑，香港的不少楼宇正在急速老化。发展局曾向立法会披露，截至2021年底，香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超过2.7万幢；老旧楼宇中，有不少“三无大厦”（无业主立案法团、无业主组织、无聘请物业管理公司的楼宇），缺乏统筹维修保养的能力。

为了应对旧楼因欠缺维修、对居民和公众构成威胁的问题，2012年6月30日起，香港政府全面实施强制验楼计划及强制验窗计划（俗称“大维修”），规定楼龄达30年或以上的私人楼宇业主，必须在接获屋宇署送达法定通知后，委任一名注册检验人员，就楼宇的公用部分、外墙及伸出物或招牌，进行订明检验并监督检验后认为需要进行的订明修葺工程。如需进行订明修葺，有关业主须委任一名注册承建商，在一名注册检验人员监督下进行所须的订明修葺。

11月27日10时30分许，宏福苑火情仍未扑灭，建筑外墙烧焦熏黑，窗户被烧毁，部分楼层内仍有火舌吐出。受访者供图

宏福苑在2016年6月收到政府强制验楼法令后，在2019年1月拣选“鸿毅建筑师有限公司”为顾问公司检验；2021年12月，业主大会又决议拣选这家公司为监督修葺顾问公司。2024年1月，业主大会拣选“宏业建筑工程有限公司”为修葺工程承建商，同年，业主立案法团通过了工程总金额为3.3亿港元的大维修方案，要求宏福苑8座共1984户业主分6期缴纳16万港元至18万港元的维修费。

这不是一笔小费用，就算不吃不喝，也要一年才能攒下。居民范小姐在房子被烧毁后，哭着说，自己已用尽毕生积蓄去买一层楼，辛苦供完，还要给18万港元的维修费。“现在已经没有钱了，我还是一位单亲妈妈。”

何芸记得因为费用问题，起初一半居民都反对，但是消防例检时，一些设施已经不合格了，于是只好先维修。洪海宁则觉得自家单元房子里面没大问题，只是有的“纸皮石”（马赛克瓷砖）剥落了，所以外墙颜色深浅不一。因为维修价格，业主们与法团产生矛盾，罢免了在任超10年的法团，并选出新法团代表，但最终，工程还是在2024年7月如期开工。

以前，宏福苑的居民还能开窗晾晒衣服，现在，整座楼都被竹棚和保护网、防水帆布、塑料布包裹起来。由于许多窗户被白色泡沫板封住，居民不仅晒不到阳光，也难以观察窗外的情形、无法听见外面的响动。

“大维修”期间，居民们曾经针对棚架、保护网等问题，向法团提出过疑问，也投诉过涉及工人吸烟等安全问题，但悲剧还是发生了。

11月27日，救援人员从宏福苑火灾现场运出伤者。新华社记者 陈铎 摄

11月26日，香港的天气依然干燥。下午2点51分，有网友在宏昌阁附近聊天时，听到连续爆炸声，一楼脚手架附近出现了火焰，他们马上报警，但6分钟过去，火势已经蔓延至四楼，首批消防员赶到了现场，火焰却突然急速蹿升到楼顶，局势彻底失控。

何芸不到30岁时，父母就因病相继离开。他们担心女儿年纪大了无人依靠，特意把房子留给她，至少能有个安身之处，没想到短短6分钟，她就只剩下逃生时抓起的手机、身份证、钥匙和毛巾。

如今，她和另外三名邻居住进一间网友提供的房间里，两张高低铺，她住下铺。

“我会交租给你，唔（不）可以白住。”她承诺。

对方婉拒，告诉她可以免费住到政府提供安置。但火灾发生后第四天晚上，何芸还是出去做工了。房子烧了，可生活不能停。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

新京报记者 左琳 丛之翔 徐鸣 秦冰 实习生 张启扬

编辑 杨海 校对 赵琳