在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《一道本综合在线》，《首次登录送91元红包》手机版西瓜视频app下载
“打扑克视频又叫又疼原声软件”
吞精tube
……
{!! riqi() !!}
“又大又湿又紧又硬又粗视频”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，先砸巨额军费再抛“台独”方案，赖清德被斥“在玩台湾人的命”，国产亚洲小视频线播放，久久综合九色综合欧美桃花视频，囯产精品A片一区二区，免费黄色视频大斥
{!! riqi() !!}，英国小伙：12位同事来自7国，中国构建全球化纽带｜我和中国式现代化，欧美日逼片，西北军pk广东仔的，国产又粗又黄又硬又爽的视频，成本人动画片在线观看
{!! riqi() !!}，2025中国田径协会10公里精英赛重庆站鸣枪起跑，免费的涉黄软件aPP，91影视草草在线看，女人被男人插动态图，丝瓜视频在线app下载
{!! riqi() !!}|睡姿不正确脊柱早晚出问题！赶紧改|又黄又激烈的gif的动态图|欧美一极黄色片|香港经典三㚫杨玉环|❌国外美女捆在刑床🔞挠脚心㊙️视频
{!! riqi() !!}|【光明网评】坚持以经济建设为中心，奋力迈向新征程|丝袜性爱视频|在线无码小视频|色噜一噜|AV无码精品一区二区不卡
{!! riqi() !!}|全国大学生科技美术创新设计作品展在津开幕|自慰❌大片免🔞费观看㊙️|他是王(高干)|美女被❌羞羞吸乳|91久久一区……
{!! riqi() !!}，《大运河随想》古琴专场音乐会在京上演，欧美黄色A精品，亚洲女尤草比视频，中国的男人机机桶女人软件，揉我胸?啊?嗯～下面出水了说说
{!! riqi() !!}，批准国际调解院公约国家已达10个，两个人在线看视频的中文版，关于我们_忠县门户网，精品毛片完整版视频，日本黄色视频网战
{!! riqi() !!}|杭州灵隐寺免门票 浙江多景区跟进|人人摸,人人操,人人搞|成年女人免费毛片视频|双龙❌ 虐菊 折磨🔞尿孔动态㊙️图|京香juliaPPPD
{!! riqi() !!}，走进民企看发展丨面壁智能CEO李大海：大模型公司，就是为创新而生，国产❌肥老妇❌九色，久久大香蕉艹，欧美日韩激情小说，如果哥哥们不是大佬
{!! riqi() !!}，探访国家能源集团雄安基地项目建设现场，免费麻豆视频，a级黄片在线免费看，最新日韩三级片，一级A手机基地看黄片
{!! riqi() !!}，贵州：加强新就业形态劳动者权益保障 发挥司法职能“稳就业”，午夜福利网在线，铁马豪情的日子演员表，激情视频与图片，草莓向日葵app黑科技
{!! riqi() !!}|台湾制造业景气指数下降 无薪假人数增加|美女艳情一二三区在线观看|亚洲A 级片|免费 无码 国产在线看1|人人尻人人舔人人操
{!! riqi() !!}|防风险、稳市场 山西以“监管升级”回应楼市关切|黄片avwwwwcom|欧美1级片网站|十八禁免费网软件视频|稀有暗网小学生在线
{!! riqi() !!}|第四届中国（黄山）新安医学发展大会启幕|一级啪啪视频|欧美aa片视频播放|60~70欧洲老太|国产一级a免费无码视频
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|欧美同学会“双创”大赛侧记：“栽下梧桐树，引得凤凰来”如何实现|v❌ivox🔞200p㊙️ro价格|免费看视频的app软件|综合久久一道热爱视频|亚洲日韩国产精品久久久综合网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
