在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《猫咪成人网站app最新破解版》，《首次登录送91元红包》Wan❌g🔞Ling㊙️的视频丨VK
“人妻被黑人侵犯中文字幕夜色”
aaaaaA片无码高潮喷水
……
{!! riqi() !!}
“草莓味的小仙女🍓”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，【光明论坛】推动新产业、新模式、新动能发展，主播视频app回家身份卡图片，动漫100%露出奶❌头🔞女被㊙️灌满，俄罗斯最大但人生艺术，韩国三级午夜福利无码专注
{!! riqi() !!}，“五分钟社会救援圈”如何重塑生命守护网？，诱人丰满女教师巨乳系列，无码A∨一级A片，在线一区精品，99精品视频在线538免费视频
{!! riqi() !!}，黄百铁路最长桥梁进入连续梁施工阶段，小姐姐趴开裙子给我打光屁股，Free❌❌❌性欧美69，NP清纯校花的被c日常，国产免费一区二区三区久久
{!! riqi() !!}|防风险、稳市场 山西以“监管升级”回应楼市关切|日皮视频免费观看|进入的那一刻的感受|原神八重神子拔萝卜视频|国产又硬又粗又长又黄
{!! riqi() !!}|香港特区举行悼念活动哀悼大埔宏福苑火灾罹难人士|安吉丽娜·❌朱莉🔞无㊙️码A片|pr社❌福利私🔞人玩物在线㊙️观看|少妇老师❌婬荡呻吟肉🔞欲网㊙️站|四虎黄色影院
{!! riqi() !!}|菲律宾将举行大规模反腐抗议示威 中使馆发布安全提醒|家庭大杂乱经典说说大全|好湿?好紧?太爽了丝袜|欧美日本俄罗斯污视频|香港日本韩国三ji电影……
{!! riqi() !!}，香港各同乡社团积极捐款捐物支援宏福苑火灾善后，日美欧爱情大片，国产精品7v影视库，台湾肌❌肉🔞男淋㊙️尿，罚跪+分腿+惩戒室调教sm️微博
{!! riqi() !!}，香港特区政府：目前捐助基金和政府拨款已达11亿港元，鉴黄师免费版，大桥未久引退正在播放，黄色网站免费试看，被到爽流片91
{!! riqi() !!}|苏青协作 高原黄河小镇培育出青海省首个蝴蝶兰基地|欧美性爱 在线播放 视频一区|国产激情图片|殴美性交黄色视频|国内A级毛片日日躁夜夜爽
{!! riqi() !!}，探访国家能源集团雄安基地项目建设现场，男女视频免费在线观看，四虎精品国产永久在线观看，久久中文色综合久久，99riav在
{!! riqi() !!}，睡姿不正确脊柱早晚出问题！赶紧改，绿帽社2❌丨在线视频🔞入口㊙️，日韩欧美国内偷拍偷窥自拍网站，久久九九精品国产综合蜜臀sv，又紧水又多视频在线观看
{!! riqi() !!}，工信部：前10月我国软件业务收入同比增长13.2%，啊不要疼不要操我小穴视频，❌国产T🔞S系列馨蕾的全㊙️部视频，乖含着睡H1V1，免费黄片aaaaaa
{!! riqi() !!}|湖南“双肩包”创业潮 为发展注入青春动能|午夜的影院app在线1|国产一级免费av|高h堵住马眼干性高潮|5566国产一区二区
{!! riqi() !!}|2025年“国际海洋争端解决与国际法”研讨会在北京举行|🔞成人福利视频|日本❌m🔞osf㊙️s|小黄狍日女人大乳房奶和多`|精品久久正在播放
{!! riqi() !!}|电动自行车新国标今起实施 “人防+技防”守护充电安全|天降从二楼掉下来第二集|国产大❌乳喷奶水无码🔞免费视频㊙️|site:iqinshi.com|3dmax动漫美杜莎初次体会
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|广东自然岸线保有率逐年下降趋势得到根本性扭转|诛❌仙系列高H肉辣🔞文㊙️|AV➕无码➕高潮➕正版|成人18秘 免费下载|欧美AA一级黄片免费看
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
