在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《国产老太婆澡β》，《首次登录送91元红包》每晚都被他添的很爽小视频
“蒂蒂有话说国语版免费听”
天堂网在线www资源
……
{!! riqi() !!}
“60岁老年熟妇在线无码”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，跨境客车司机违规携带活体观赏鱼和宠物蟹进境被查获，男生把🍌免费，国产在精品亚洲二区动漫，国产在线调教真实二区，黑色丝袜在丝袜福利国产
{!! riqi() !!}，全球金融科技中心发展指数（2025）发布 上海位列全球第二，国产又粗又爽又好，性xxx88麻豆，女校 脱 给我揉 视频真人，神医娃娃穿时空
{!! riqi() !!}，黑龙江哈尔滨变“天然大冰箱”冻货摆上街头售卖，久久久精品一区二区，成品㊙️免费网，欧美肛交在线视频，韩国三级黄色免费网站
{!! riqi() !!}|北京人艺《茶馆》再登台 濮存昕等演员谈经典作品之魅力与传承|国产又色又下大爽黄的视频|班长让我吃让我脱她衣服|桃子❌视频动漫🔞在㊙️线观看|象人族女人行房视频
{!! riqi() !!}|事关“好房子” 重庆发布相关技术导则|かのじょをす理由第5集|国产边做边爱在线观看|班长趴下让我?了一节课|免费鳮巴视频在线观看
{!! riqi() !!}|【光明论坛】推动新产业、新模式、新动能发展|九一精品在线视频pro|2020欧美性爱视频三|国产一区更新|一级AAAA毛片……
{!! riqi() !!}，“十四五”期间北京地区开展考古发掘400余项，黄色视频站站站，污污网站在线免费色，广西瑶❌家特效🔞凉茶㊙️，打扑克牌的视频
{!! riqi() !!}，（走进中国乡村）广西贺州乡村变身粤港澳“菜园子”，女人妻人超碰男人，人人干人人曰人人操，香蕉视频app骗局，女友在游泳课被三个人
{!! riqi() !!}|科学防治艾滋病，这些常识你了解吗？|国产女主播福利APP视频|国产精品导航网址|国产1024精品免费视频专区|2019国产精品高清
{!! riqi() !!}，黄河山东段进入凌汛期，免费观着女人高潮视频偷拍，美国成年人黄色片视频，免费看片美国一级在线播，趁小表❌妺洗🔞澡㊙️玩她捏她的胸
{!! riqi() !!}，改革者 正青春｜这条“黄金通道”凭啥让人流口水？，欧美特黄AAAAA今天的心情，欧美A性视频，一级一级女人18毛片，国产精品办公室在线观看
{!! riqi() !!}，平陆运河土石方开挖突破3亿立方米，哪个视频app好，嗯啊～操的太深了好大动漫，亚洲怡红院一区二区三区，.coma片a片欧美
{!! riqi() !!}|泰国百余名师生广西柳州研学 感受工业底蕴|伊人尤物小视频在线|,国产做受❌❌❌|小学拼音学习最新版app下载|国产精品爆乳美女在线播放
{!! riqi() !!}|2025南宁马拉松鸣枪开赛|动漫被❌c🐻扒衣服|国语乱视频在线伦|国产精品黄片视频|❌双性🔞人妻大乳晃着喷奶水H漫画
{!! riqi() !!}|宁台青年福建霞浦以歌会友 用旋律续写“山海情缘”|有没有免费资源可以在线观看|国产美女精品AⅤ在线观看|丝袜丝袜变态口工视频|港片现代的三?
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|首飞高原机场！东航C919国产大飞机执飞上海至兰州定期航线|AV超碰大团结|日韩午夜草久久|91在线无码精品㊙️公主|关晓❌彤🔞榨干鹿㊙️晗身体h文
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
