在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《欧美性爱电影在线播放》，《首次登录送91元红包》bbwbbwbbwbbwhd
“日韩精品免费视频”
❌花火失去尊🔞严被当做泄欲工具
……
{!! riqi() !!}
“日韩成人❌午夜成🔞人午夜㊙️小电影”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，中国、瑞典医学专家团队携手发布全球首个《婴儿前庭功能筛查国际专家共识》，希志爱野老师番号，julia ❌ann v🔞ideo㊙️ sex，一级免费生活片，亚洲欧美变态另类第一区
{!! riqi() !!}，北京侨商会筹集26万余元善款支援香港大埔火灾灾区，我只不过想唱歌给你听，美女光身软件下，草莓视频app下载最新网站下载，被❌到爽🔞流片短视频
{!! riqi() !!}，【籽籽同心】中国“西极”的暖心故事：守护国门也守护人心，九九热久久这里只有精品23，二次元美女18隐私免费，佐樱❌文🔞r18禁车㊙️文，❌5930-1🔞0㊙️0
{!! riqi() !!}|北京最新考古研究成果发布 箭扣长城首次发现崇祯五年火炮|AV天堂电影网|H无码无删减成人免费视频|仙踪林官方网站链接|白❌丝姬小满裸身被🔞强㊙️扒
{!! riqi() !!}|2025年茶产业综合产值将突破万亿元 迈入量质提升新阶段|后进大屁股人妻在线视频|久久❌精🔞品一区二区三㊙️区不卡牛牛|积积对积积软件app|御美龙枪龙少阳的妻子是谁
{!! riqi() !!}|李锦记家族捐款支持大埔火灾救援工作|男女国产大片你好厉害|wwwxy13app|深喉大力抽插良家|男生套桶女生……
{!! riqi() !!}，三星电子会长李在镕之子被授予韩国海军少尉军衔，午夜aaa视频在线观看，纳❌西妲H🔞肉欲文㊙️，激情乱小说在线观看，影音先锋国产精品合集
{!! riqi() !!}，拾光纪·“这个梦想，凝聚了几代中国人的夙愿”，国❌产🔞愉拍91九色国㊙️产愉拍，免费福利看黄片，这线国产Av电影，国产盗摄在线精品福利
{!! riqi() !!}|李家超：大埔宏福苑援助基金总额已达16亿港元|欧美性爱在线视频一区|免费播放A级毛片|www.001s8.com|福利色一区精品
{!! riqi() !!}，中老铁路通车四年：发送旅客超6250万人次，亿兆体育主管麻7IIII2扣信任，纯肉无遮挡H韩漫免费️双男主，国内无码视频，av黄片毛片日韩
{!! riqi() !!}，香港民众哀悼遇难者：“千言万语也道不尽心中感受”，aaaa小说，CeKC高清BNⅩX，国产精品鞠婧祎在线观看，wwww麻豆视频
{!! riqi() !!}，史上最低价童颜针，靠谱吗？，在车上最让人忍受不了的三种行为，aaaa㐅❌❌69，www色哟哟，精品好还是优质好
{!! riqi() !!}|第十一届集美·阿尔勒国际摄影季开幕|偷拍精品APP|欧一美一交一配一交一交一视频|鲁鲁鲁在线视频|美女光屁股无内裤㊙️跳舞
{!! riqi() !!}|瑞银证券：至2040年中国旅游市场规模将达2.45万亿美元|久久久久久精品电影|一级毛片免费网站日韩免费|亚洲视频免费看|国产亚洲精品精品国产亚洲综合
{!! riqi() !!}|残特奥会网球比赛决出四枚团体金牌 四川队获得三枚金牌|人人做人人爱人人操人人摸|嗯～啊～快点🌿死我男男作文|沈阳45岁大妈叫的没谁了|日韩➕欧美➕国产➕高潮
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|微视频丨以文化赋能经济社会发展|www..com福利在线|国产偷国产偷亚洲高清老太97|将老❌婆的眼🔞睛蒙上㊙️换人|久久在精品店视频
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
