在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《国产精品三级官网》，《首次登录送91元红包》爱看影院app下载
“X档案怎么安装视频播放软件app”
女主和男主有一个试管婴儿
……
{!! riqi() !!}
“4438亚州最大”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“一块板”的智变 广西港南打造数智家居产业新高地，❌51涩🔞漫画㊙️，黑人无码视频，在车内打扑克，小东西几天没做怎么这么多水作文
{!! riqi() !!}，民企奋进自贸港：“立足海南、服务全球已从愿景变为现实”，日本女优大战黑人迅雷下载，啊啊啊插深一点视频动漫，毛片Av网站，国产XXXXX在线观看免费一级
{!! riqi() !!}，郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆，男人把我压在车上😘摸摸，狼友视频入口首页，❌英雄联盟琴女🔞之家cg㊙️a，《穴肛淫口精》游戏下载
{!! riqi() !!}|内蒙古自治区民族事务委员会副主任李志友接受审查调查|久爱福利精品免费观看国产|黄片影集|亚洲❌91无🔞码国产日㊙️韩久久|中国黄色网站在线看
{!! riqi() !!}|走进南京鼓楼镜观科技潮涌数智创新|国产精品久久久久久久久太老|双飞视频少妇|同桌上课解我胸罩玩我下面|色77在线影院
{!! riqi() !!}|重庆展团瓜达拉哈拉书展首秀 渝版图书达成多项西语版权意向|国产成人无遮挡在️线视频|5a毛片高清无码在线观看|亚洲色久桃花在线|成 人漫画app免费……
{!! riqi() !!}，中国绿色低碳发展释红利 机遇共享通世界，厨房疯狂婬荡乱婬奶水电影，尤物影视最新版本精品国产，国产产亚洲不卡，日本女人与狗交配视频
{!! riqi() !!}，【图解】权威解读：3个万亿级和10个千亿级消费热点有哪些？，啦啦啦www日本电影免费，真人一级一级98毛片，仙踪林12岁女rapper，人成视频在线播放网站
{!! riqi() !!}|欧美同学会“双创”大赛：梦想与报国的“双向奔赴”|男女鲁管专用动态图|变态黄片的视频|九色porny。|中文字幕一级毛片无码视
{!! riqi() !!}，情系香江 在沪港人团体紧急募捐驰援香港大埔火灾，欧美日韩中文字幕一区二区高清，美女憋❌尿🔞故㊙️事，宝贝轻一点就不疼了，夜月直播视频电影
{!! riqi() !!}，青春华章丨中青网评：天津科创何以“风帆正劲”，双人在床上剧烈的打扑克的电视剧，一人上面两个电影，国产做受❌❌❌高潮短发巨，99久久❌国产极品蜜臀🔞AV酒店
{!! riqi() !!}，“十四五”期间北京地区开展400余项考古发掘，女主叫沈清秋的重生小说，高清偷自拍亚洲精品三区，久久久91精品国产一区不卡，女男香蕉视頻
{!! riqi() !!}|宁夏银川：生态打底 让“塞上湖城”既有颜值更有内涵|半推半就ThePron|女人又爽❌又黄❌免费芒果|女人舔女人下面视频|兽人世界❌的🔞生活㊙️
{!! riqi() !!}|两部门协调援助应急装备物资 支持香港大埔火灾应对处置后续工作|欧美日韩一区二 区|公交车大龟廷进我身体里视频|男生让女生随便玩他的坤坤|九·❌幺🔞 免费看㊙️片
{!! riqi() !!}|中法举行军控与防扩散磋商|❌唐三被唐昊🔞c到㊙️高潮文|国产精品原创中文69影院|红❌黑大战🔞棋㊙️牌|欧美bbbb性视频
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|情系香江 在沪港人团体紧急募捐驰援香港大埔火灾|AV污福利APP导航大全|91精品国产丝袜黑色|欧美作爱网站|高清偷❌窥🔞女厕嘘嘘24没发现
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
