在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《久久影院国产》，《首次登录送91元红包》亚洲图区kkbokk人妻
“亚欧乱码卡一卡二卡新区别”
91丨 丨国产九色熟女
……
{!! riqi() !!}
“鞠婧祎被❌到喷水AI换脸”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，上海打通智能网联汽车跨区和跨省通行，国内偷拍三级，❌マ🔞メな㊙️姪に催眠术さ3D，黄片小说软件，精品卡一卡三卡4卡乱码免费
{!! riqi() !!}，不到半月，日本再遭股债“双杀”，闺❌蜜偷偷🔞把尿㊙️口给陌生人尿，动漫✘✘🍑，韩小微五号房回放，91精品手机国产在线网址
{!! riqi() !!}，国乒十连胜晋级！今晚混团世界杯决赛将迎战日本或德国，一级毛片免费在线观看视频，6080午夜视频在线观看，好看韩❌漫免费漫画🔞页面在线看㊙️，AAA久久久久
{!! riqi() !!}|武汉：涨渡湖湿地池杉斑斓 林鸟相依绘就生态画卷|玖玖玖视频一区二区|大黑塔涩涩同人❤️网站|欧美乱辈性伦大片|惠❌惠🔞的堕落㊙️日记h
{!! riqi() !!}|联合国难民署75周年慈善之夜在上海举办|亚洲卡3卡4卡5卡乱码精品|亚洲精品成人AV观看青青|超碰伊人久久香线蕉综合|f❌urry粗🔞大巨爽Ga㊙️y黄漫画
{!! riqi() !!}|【好评中国】回眸2025中国经济轨迹“稳、新、暖”|女人下部㊙️照|亚洲VA欧美VA人人爽成人影院|nx❌gx免费视🔞频大全|欧美sese……
{!! riqi() !!}，世界老乡@义乌丨也门演员哈姆扎：这座城是我的“中国奶奶”，欧洲亚洲一区、二区，人人爱人人操人人插，999精品视频3，久久三级A片
{!! riqi() !!}，“十四五”期间北京地区开展考古发掘400余项，低头看怎么进入你的漫画，fu❌rry🔞龙年，国产精品专区第一页国产色诱，欧美乱插视频
{!! riqi() !!}|国乒十连胜晋级！今晚混团世界杯决赛将迎战日本或德国|❌欧美A🔞V无码成人精国产麻9㊙️9|日本护士做xxxwww|AV无码免费永久在线观看A|换上童话的玻璃鞋
{!! riqi() !!}，福建省入境旅游市场持续升温 海丝国际文旅节将添新动能，免费观看顶级A片不卡视频，在线精品一区，婷婷丁香五月欧美综合，玉女福利导航
{!! riqi() !!}，第四届大湾区工程师论坛在穗举办，丰满少妇三级全黄，国产❌女人高🔞潮㊙️时对白，日韩欧丝袜无码，久久国产一级A片精品免费
{!! riqi() !!}，专家：建设现代化人民城市，给城市发展更多路径选择，亚洲一级婬片A片AAA片，藤女漫画免费下拉式，裸体美女扒开粉嫩尿口无️遮拦，加勒比一本国产精品
{!! riqi() !!}|香港特区政府就大埔火灾成立跨部门调查专组|AV棉费|欧美一级特色黄片|午夜黄色福利网站|精品久久久久久中文字幕无码麻豆
{!! riqi() !!}|北京市景区购票服务平台上线试运行|日韩精品一区二区三区|最新欧美性爱|惩罚猫娘❌的游🔞戏ne㊙️o|黄片视频性交图
{!! riqi() !!}|壮乡风韵邂逅科创浪潮 广西文旅科技周“绽放”越南河内|粗暴大黑鳮巴视频日本|涩涩视频在线免费观看|99精品国产综合久久|宝宝都湿透了还嘴硬H
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|（经济观察）长三角托起中国民营经济关键一极|久久麻豆精亚洲AV品国产精品|❌女🔞女开㊙️腿被C到高潮喷水|欧美另类性生活视频|18—25card中国大学灰色
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
