在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《男女皮z视频》，《首次登录送91元红包》国产手机精品一区
“yzljzljzlj中国免费”
在线看免费AV片网站
……
{!! riqi() !!}
“狱锁狂龙3txt全集下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，两千余名尼泊尔学生获赠中国爱心“体育包”，洪真英❌裸🔞体㊙️未删减版观看，能免费看黄片的网站，国产精品电影高清无码电影，❌绿奴的🔞沉㊙️沦1一25
{!! riqi() !!}，应急管理部调度连霍高速交通事故 派出工作组赶赴现场指导处置，联合早报南略中文网首页，精品国产一区二区三区导航，幸福的一家1—5完整版小说阅读，18美女污网站在线看
{!! riqi() !!}，杭州灵隐寺免门票、多个景区跟进，“门票经济”时代退潮？，国产美女精品自在线拍御姐，啊啊啊操我好大，平行❌眼🔞3㊙️D美女隐藏图，火爆福利APP导航www污
{!! riqi() !!}|关注呼吸道传染病防控：全国流感进入中流行水平 各地积极应对|jyzzjyzzz免费视频国产|AV在线污|国产一级二级三级无码影院|世界上最不安全的人完整版1
{!! riqi() !!}|黑龙江：第38届太阳岛雪博会“雪人先生”启动堆雪|欧美乱又乱✘✘✘✘✘|驯服人妻HD中字日本|天天日天天干天天添|日韩无码欧洲福利
{!! riqi() !!}|“中国冷极”：万树“梨花”一夜绽|色眯眯怎么安装视频播放软件app|国产精品无码自拍|尤物国产在线|欧美色图12P……
{!! riqi() !!}，四川：8座换流站“体检”完成 冬季用电有保障，狠狠❌的挺进雪🔞帝的㊙️小泬，女同性同志熟女女同aaa，www日本免费观看，国产免费观看黄A片A
{!! riqi() !!}，专家学者共话中央文献翻译：译者策略选择应服务于跨文化传播，美女黄黄视频，美女吃尿口视频在线观看，久久久久久久久久久无码，情侣作爱欧美网
{!! riqi() !!}|老挝艺术博物馆：“朽木”赋新生 展现老挝历史文化|成年在视频成年在线看|免费看的黄色网站入口|黄网站免费看www|考的好妈妈就给你一次
{!! riqi() !!}，香港法律周2025开幕 聚焦法律科技及大湾区协作等，AV精灵软件app播放，唐舞桐的堕落作❌者:gl🔞ar㊙️e沙椤，苹果看黄片app，❌女人光屁股🔞洗大㊙️白屁股
{!! riqi() !!}，香港特区政府禁止“香港议会”及“香港民主建国联盟”在港运作，花季传媒app3.0免费下载安装，涩❌涩漫画在🔞线观看㊙️入口，欧美老妇AAAAAA片，日韩人妻中文
{!! riqi() !!}，两部门发布12月份全国自然灾害风险形势，亚洲人中文字幕在线观看，宝❌贝🔞c我想㊙️摸你奶让我揉揉，3d动漫怪️物XXOO交，曾经很火现在消失的主播
{!! riqi() !!}|贝宁部分军人政变 总统府称军队正在恢复控制权|天堂网一级作爱视频免费|人与狗ZOZ0|在线国产精品公司|人人干人人插人人操人人模
{!! riqi() !!}|长沙获评“2025活力之城案例”|无码毛片一区|skixix w❌as was 🔞kino㊙️|国内自拍看在线视频|中国jjzz
{!! riqi() !!}|沙县小吃旅游文化节开幕 以“烟火气”融两岸情|精品国产剧情演绎网红三级|赤坂丽千金与佣人无删减电影|777成影片免费观看|人人澡人人播色屋av
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|香港法律周2025开幕 聚焦法律科技及大湾区协作等|宝宝巴士妈妈医生|97精品资源|gary大猛男gary2022|给女人囗交大图片26交
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
