在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《安子轩电影高清版在线观看》，《首次登录送91元红包》章若楠被扒开腿吸乳❌33a
“丝❌袜美腿呻吟高跟高🔞潮视㊙️频”
色国内自拍视频在线观看
……
{!! riqi() !!}
“理论❌片_第1页-🔞蘑菇㊙️影视”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“数”里行间感知信心！投资与消费需求释放 为全年经济良好收官奠定基础，九色PORNY丨国产精品，亚洲欧美乱伦天堂，动漫巨胸爆乳❌❌❌在线看，快手成人版本app
{!! riqi() !!}，第二届“中华文明探源——道中华·良渚行”暨旅游促进各民族交往交流交融计划试点项目启动仪式在杭州举行，激情图片和小说，国产自拍免费视频在线观看，国产❌一级特黄🔞大片色㊙️，成人吸乳18禁羞羞电影
{!! riqi() !!}，【统战巡礼】围绕主线担当作为 “宁”聚力助塞上江南展新颜——“十四五”期间宁夏回族自治区统战工作综述，国产精品十八岁在线观看，色中色在线视频观看APP，谢谢老师的乳液，日韩91视频
{!! riqi() !!}|第九届吉林省中华职业教育创新创业大赛决赛在长春举行|国产精品 手机在线极速|青青草福利视频导航|色色网五月|中国一级做人爱视频APP
{!! riqi() !!}|国际滑联花样滑冰大奖赛总决赛：中国队包揽青年组双人滑冠亚军|欧美黄片xxxx|国产精品虐杀两女警|永久免费看黄片视频|spinking实践视频网站
{!! riqi() !!}|浦东引领区建设五周年：以高质量发展激活城市温度|my5527.,om|91麻豆精品❌无码🔞人㊙️妻系列熟人|爱情岛测试路线大全免费|成人❌做爰A片免费🔞观看网站㊙️……
{!! riqi() !!}，11月末中国外汇储备达33464亿美元，国精产品一二二区早餐，男朋友总是吃我的奶奶，❌3D🔞 巨大 扶她 自㊙️慰，国产深夜福利
{!! riqi() !!}，青藏联动报道｜“绿进沙退”雅江展新颜，还债 绕梁三日，富二代国产软件app下载，黄色一级影片，女同打屁屁❤网站×
{!! riqi() !!}|“一块板”的智变 广西港南打造数智家居产业新高地|欧美日韩亚洲国产|国产AAA片黄色视频|❌hp同人文cp🔞汤姆㊙️里德尔|成熟女人的吃鸡网名大全三个字
{!! riqi() !!}，中央港澳办协调应急管理部等中央有关部门继续为香港救灾工作提供协助和支援，香蕉伊煮在线观看2023，亚洲精品人妻，柠檬视频app高清视频，爽 好舒服 被填满A片视频
{!! riqi() !!}，作家梅洁谈《走进蓝色警营》：努力做好故事的记录者，五月丁香一级毛片，100部毛片，国❌外打屁股惩罚🔞spanking㊙️网站，❌依依🔞色情社会㊙️
{!! riqi() !!}，江阴靖江长江隧道主体结构完工，欧洲熟妇色XXXX欧美老妇春药，很污的视频在线观看爱操，欧美三级在线电影，黄色app污女子宫脘肠
{!! riqi() !!}|中法团队三年筹备 “金线”特展全球巡展首站启幕|艹逼色色视频|色八戒一区二区三区四区|99热精品在线精品|工藤美纱番号
{!! riqi() !!}|北京发布大风蓝色预警信号|国产三级国产精品|在线观看中文字幕码亚州天堂|亚洲视频在线播放网址|国产一级毛片亚洲
{!! riqi() !!}|2025年江西省武术散打搏击联赛在德兴圆满落幕|国产名人福利av私拍|中文字幕在线观看国产99|人类是如何交匹配的视频|51吃瓜今日吃瓜入口张津瑜
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|从追标准到定标准 “中国蔬菜出口第一县”做对了什么？|❌5.1动🔞漫软件免费下㊙️载|www.39my.com|西施爆乳18禁🔞|❌白丝🔞班长喂我乳我掀她裙子
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
