在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《最新国自偷产91》，《首次登录送91元红包》鲁滨逊漂流记读后感家长版
“欧美精品精精品免费视”
www.三级电影
……
{!! riqi() !!}
“4455vw”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，在轨一个月 神舟二十一号乘组各项工作按计划推进，久久中文人妻丝袜av字幕，免费视频黄片，真实❌国产网曝门事🔞件在线观㊙️看，一直在一直❌爱🔞的㊙️文案
{!! riqi() !!}，成都混团世界杯前瞻：项目首入奥，国乒剑指三连冠，老熟女DHXⅩ️XXXtv，日BBBBB，姬小满被❌到爽🔞高潮痉挛，黄片wwwwwwwwww色
{!! riqi() !!}，蓝皮书：北京高质量发展指数全国领先 经济与创新等贡献较高，www,屁屁com，国产精品麻豆99久久，A片黄片一级片毛片，精品中文有码无码视频观看
{!! riqi() !!}|增强供需适配性 打开万亿级消费新蓝海|在线一区二区AV|熊❌出没🔞纳㊙️雅自慰|小南被🌿哭在线看漫画|A级黄绝片A一级
{!! riqi() !!}|聚焦严羽诗学思想 《沧浪诗评》新书发布|黄片在线看啊啊啊啊啊啊啊啊啊操|黄色网站多少在线观看|91精品国产综合久久出水夜夜嗨|男女草屄软件
{!! riqi() !!}|重庆展团瓜达拉哈拉书展首秀 渝版图书达成多项西语版权意向|医生边做B超边我|特黄一级A片|黄片黄片,黄片,黄片,黄片|日本久久精品……
{!! riqi() !!}，“2025从都国际论坛”在广州开幕，九九性爱视频，看羞羞片的app，❌同桌脱🔞裙子让我桶㊙️到爽，国产午夜无码区在线观看
{!! riqi() !!}，云南金平欢庆建县40周年 各族民众盛装巡游，嗯一毛片黄片操逼片，色软件在线免费看，奶头被主人玩的又红又️肿，18禁成人🍆
{!! riqi() !!}|2026年国考今日开考：招录年龄放宽 报名创新高|免费a片中文字幕视频在线观看|女生的隐私无遮挡|鸣人❌女忍者18禁动漫网站|亚洲精品成人久久综合一区
{!! riqi() !!}，从“文化符号”到“百亿产业” 宁德大黄鱼游出富民新路，亚洲性爱黄片，亚洲色图欧美色图宾馆，❌感🔞情㊙️测试，欧洲vodafone喷浆俄罗斯
{!! riqi() !!}，广德“三件套”出圈 中小城市如何接住“泼天富贵”？，亚洲AⅤ片在线观看在线看黄，美杜莎3D❌禁漫游戏，美女午夜性爱福利视频，国产成人➕亚洲➕在线播放
{!! riqi() !!}，杭州野生动物世界通报“黑熊争抢驯养员携带食物”，董小宛毕业聚会在线观看，91福利手机在线观看，港星李时珍都拍过的三，嘿咻app下载
{!! riqi() !!}|此行间·“不打领带”的友好交流，习近平向马克龙这样介绍中国“治”慧|搞鸡版丝瓜app下载i|胡桃疯狂❌自慰爽影片|国内AV无码白拍|亚欧精品网站
{!! riqi() !!}|中新人物丨任嘉伦：我无数次梦到自己还在打乒乓球|日韩❌女同互慰互🔞摸在㊙️线观看|一级激情视频在线观看|人c交❌20〇2🔞0〇ⅩXX|黄鹤的小姨子
{!! riqi() !!}|英国小伙：12位同事来自7国，中国构建全球化纽带｜我和中国式现代化|国产 无码 一区|美女黄网站在线永久免费观看|李宗瑞吴亚馨第二部叫什么|农民工村老妇奶BBw
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|世界银行拨款5亿美元支持菲律宾台风“海鸥”灾后重建|国产又黄又湿的视频|国产又爽又大又黄又猛|国产最新av网址|好儿子妈妈是你一个人的装睡让滑进去
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
