在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《亚洲va韩国ⅴa欧美va,天堂》，《首次登录送91元红包》,人人人干人人草
“美女裸照视频下载app。”
校园高甜I∨Ih公交车
……
{!! riqi() !!}
“强制❌夹🔞冰块高潮惩罚H影片㊙️动漫”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，航拍兰州街头巨型卡通3D“铜奔马”墙绘，日本免费A片人人片人人C人人，亚洲 另类 欧美 天堂，www成人🔞色情美女菠萝，亚洲国产熟女自拍一区
{!! riqi() !!}，厦金大桥关键控制性工程刘五店航道桥主塔完成封顶，国语对白视频在线，欧美XXXX老师69H️D，女❌士蝴🔞蝶结拼接图片㊙️，日本视频网络www
{!! riqi() !!}，香港大埔火灾已致151死 调查指有人混用未达阻燃标准保护网，欧美日草韩免费在线，欧美又粗又长又大又黑片，性xxxx视频播放免费直播，日本手动强 动漫人物游戏
{!! riqi() !!}|山西大同再获“活力之城”殊荣 “文化引擎”驱动千年古都焕新IP|❌动🔞漫腹肌男Gay自慰动漫|歪歪漫画入❌口页🔞面弹窗㊙️登录|日本老奶奶歌曲大全|3D•VAM小醫仙️輪姦
{!! riqi() !!}|中国人民解放军南部战区位中国黄岩岛领海领空及周边区域组织战备警巡|❌水果🔞的果语㊙️大全|不带小雨衣特别舒服怎么回事|福利网站在线免费看|欧美一级aa大片免费视
{!! riqi() !!}|天山南麓378公里“气脉”成功投产|欧美三级片在线免费观看|色香色欲天天综合网视频|国产精品日本高清中文字幕|男子j进女子的p jk-百度……
{!! riqi() !!}，残特奥会越野滑轮第二日决出七枚金牌，缘❌之空🔞国㊙️家队02，女性❌私密脱毛全过🔞程㊙️，青草偷拍视频，粉色视频苏州
{!! riqi() !!}，残特奥会铁人三项比赛收官 广东队获得七枚金牌，日韩无码淫色，人人在线视频黄色观看，野外激情黄色一级毛片，亚洲欧美一区二区八戒
{!! riqi() !!}|“一块板”的智变 广西港南打造数智家居产业新高地|迷妹社区污视频|爱如潮水高清韩国视频日本动漫|女孩18岁成人礼穿什么衣服好|海角hj5db人口
{!! riqi() !!}，河北固安开通首条跨省定制公交 直达北京大兴国际机场，泫雅❌大尺度裸奶看🔞见㊙️头了，一区二区真黄片，大胸爆乳女仆被主人️啪到高潮，xy13.app
{!! riqi() !!}，2025两岸婚姻家庭茶文化研习营在福州闭营，国产系列精品，昂哈~䀚~哈够了~太满了，性爱擦b网址，❌Gay 🔞F㊙️uck XXX HD
{!! riqi() !!}，中央气象台发布寒潮及大风蓝色预警：寒潮继续影响黄淮江淮等地，使劲干人人草视频在线观看，❌国产🔞成人精品午㊙️夜福利Av免费，用头给老师垫脚，美女被男人撕衣舔胸
{!! riqi() !!}|泉州打造世界知名海丝文化旅游目的地|岛国爽日❌日🔞片久久㊙️暴C|扒开腿自慰爽到爆黄A片|顶开妈妈的生命之门2章阅读|欲色aV无码一区二区人妻
{!! riqi() !!}|境外媒体走进广西防城港 抚弦赶海探文旅新貌|三亚私人高清影院品牌加盟费多少|明日❌香h🔞同㊙️人本子|女性喷水视频|❌《巨乳幻想》第🔞一集20㊙️12
{!! riqi() !!}|长沙获评“2025活力之城案例”|成人版app免费下载|亚洲456第一页|中文字幕第一页中文字幕|奶茶视频app无限制观看免次数下载
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|南京莫愁湖初冬时节“绘就”园林画卷|正在播放爆乳潮喷|91麻豆产️精品久久久久久夏晴子|抖阴app官方最新版下载|❌美🔞女挤出自己奶水视频㊙️
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
