在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《天美传媒免费观看》，《首次登录送91元红包》外国草逼
“色播集中营视频下载软件app”
小伙❌子裸体推🔞油按摩视频㊙️
……
{!! riqi() !!}
“nylon❌❌❌性欧美HD”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，乘车时遇见这个标识，是什么意思？，妓女网96堂，99人操，猫咪短视频App最新版V1.8.3，猫咪社区app官网app
{!! riqi() !!}，防风险、稳市场 山西以“监管升级”回应楼市关切，按摩❌师坐在两🔞腿中间㊙️按摩，1区2区3区4区产品乱码网站，色哟哟官方网站在线观看，免费黄色视频导航
{!! riqi() !!}，甘肃高校“Z世代”锤炼匠心 零基础入门深耕文物修复，欧美性爱1页，亚洲国产精品无码中文字APP，比赛输了任对方看和玩部位一个月，香蕉91嫩草在线
{!! riqi() !!}|广东潮州：无人机编队表演迎第二十三届国际潮团联谊年会|淫穴在线视频|狂野欧美性猛交Blac️ked|大乔未久在线|特黄极国产片特黄级国产片
{!! riqi() !!}|成都混团世界杯前瞻：项目首入奥，国乒剑指三连冠|❌催🔞眠术でマ○コになっ㊙️|❌法🔞国女㊙️神|女人说疼男人越很里寒视频|妓女妓女网妓女在线
{!! riqi() !!}|下足“绣花”功夫托起民生“温度” 行之有效实招促民增收为城市消费注入活力|性无码一区二区三区av|红袖在线直播|每天晚上睡觉都吃奶|❌一同看2023小蓝G🔞T㊙️V……
{!! riqi() !!}，大国重器捕捉“幽灵粒子” 探索宇宙演化谜题，XNXXسىكىش中国，大美女夺逼视频，小奶狗成人抖音app安装，男人越绝情越说❌明真的不🔞爱㊙️你
{!! riqi() !!}，全球金融科技中心发展指数（2025）发布 上海位列全球第二，又硬又粗❌进去爽A🔞片免费㊙️无码美版，夫目前犯强奷系列中文版，免费无遮挡🔞视频网站www，十八岁美女黄色网站
{!! riqi() !!}|内蒙古自治区民族事务委员会副主任李志友接受审查调查|国产精品午夜刺激在线|不卡美少妇三区|毛片免费在线播放|爽⋯好舒服⋯快⋯公视频
{!! riqi() !!}，“最团结的时刻”——香港大埔火灾后的爱心接力，污污污视频软件，曰欧毛片，资源你懂的，又粗又长❌好舒🔞服视㊙️频
{!! riqi() !!}，日本民众集会 要求高市撤回错误言论，美女露出‰100奶头18禁网站，日本免费一级黄色视频，欧美满嘴射电影首页，上❌海二手🔞房过户新规定㊙️
{!! riqi() !!}，（同心抗战）台湾抗日志士罗福星孙女：当祖国领土被异族侵犯，作为中华民族应奋起反抗，欧美性色Aⅴ在线观看桃，日韩A级毛片免费无码不卡，亚洲情侣国产剧情国产精品，富二代app官网下载污直播
{!! riqi() !!}|国际雪联大跳台世界杯云顶站：苏翊鸣单板滑雪强势夺冠 葛春宇摘银|十八岁让进的黄色网站|一本大道欧美视频|www.午夜网站|国产精品欧美性爱在线看
{!! riqi() !!}|国际乒联混团世界杯：日本队胜克罗地亚队|午夜看片ab|香蕉成年短视屏APP|sm调教折磨男奴睪丸️|亚洲综合色在线视频久
{!! riqi() !!}|中国企业家代表团访问美国|黄网无码|黄图男女上下|ai能打开dwg格式吗|空少被双龙腐文
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|报告：跨界消费、胡同新生等成2025年北京消费关键词|❌日本Av🔞无码高潮潮喷水视频㊙️|桃子视频app下载ios二维码|深爱激情五月天在线视频|xxxxxl19学生
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
