在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《淫荡老肥熟妇》，《首次登录送91元红包》欧❌美3D🔞成人巨茎扶她㊙️
“www.1314国产精品”
丝袜好紧⋯我要进去了细节描️写
……
{!! riqi() !!}
“精灵宝可❌黄漫网站”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，作家梅洁谈《走进蓝色警营》：努力做好故事的记录者，91香蕉国产线在线观看免费，十大禁用漫画app软件排名jk，国产看色免费，给吃了药后妈妈会主动吗电影
{!! riqi() !!}，园来如此丨从明星到医生，AI换脸泛滥，谁在偷走你的脸？，给妈妈吃了 药后春雨演员表，奇优影院❌手🔞机在线观看，永久黄网站色视频免费，mwmwmw日本品评
{!! riqi() !!}，“高校终艾行动可持续发展暨国际合作公益专项基金”签约仪式举行，吃奶一区二区三区在线视频，aa在线播放，fuqer.12，ovo义姐是不良的哺乳
{!! riqi() !!}|山东省泰安市政协原党组成员、副主席任先德被开除党籍|致命弯道2百度影音|七森❌莉莉无码Av片在🔞线播㊙️放|欧美肉色丝袜激情A片|日❌本🔞拔萝卜无㊙️遮掩免费视频
{!! riqi() !!}|残特奥会越野滑轮第二日决出七枚金牌|免费av的网站|人人操 91|❌vore屁股18🔞禁网站ⅤK㊙️|碰超2022人在线观看
{!! riqi() !!}|损人不利己！高市早苗涉台谬论如何让日本内伤？|五月丁香七月综合激情在线|青丝影院观看最有效的一句|1024黄色视频|老头一人㖭上面㖭下视频……
{!! riqi() !!}，银发经济活力涌动 “科技+服务”催生多样“智”享养老消费新场景，人妻熟女在线播放，小受❌被攻摁🔞着扒㊙️开c到哭，舒淇性做❌爰A🔞片在线播放㊙️，国产男女乱淫Av学生妹
{!! riqi() !!}，中国新疆两千多年前金箔科技考古：揭秘亚欧大陆早期“黄金之路”，豪门娇艳录1一342阅读，国产精品桃色无码，啊,不要,好深日韩欧美在线播放免费网址，国产精品对白刺激在饯
{!! riqi() !!}|上海发布5起不履行个人信息保护义务的典型案例|在线免费日韩黄色网站|艳❌妇臀荡乳欲伦交🔞换㊙️在线播放|国产999热这里只有精品|爽⋯躁多水❌⋯快受不了🔞了69㊙️
{!! riqi() !!}，从谢家坝到华家口 解码大运河河北段的水工智慧，全国最大黄色网站视频无码专区，天堂网中文网WWW，办公❌室揉弄小雪好🔞爽H演员㊙️表，免费看黄色网站
{!! riqi() !!}，重庆运动员斩获中国在听障奥运会跆拳道品势项目首枚金牌，一级婬片A片AAA毛片AV，摘❌樱🔞桃视频㊙️，做多了是不是就会变松怎么办，亚洲熟妇性爱
{!! riqi() !!}，市场首单工业厂房机构间REITs项目落地 助力机构间REITs市场发展，色久视频，亚洲一级做人爱c视频18，淫民色色下载app，成抖音短视频app下无限看安卓
{!! riqi() !!}|残特奥会越野滑轮比赛在广州收官|美女逼逼喷水视频|一本高清无码|❌奶水涨🔞奶㊙️了让领导吃了一晚上|hpx 当❌你穿🔞的少㊙️
{!! riqi() !!}|“读懂中国”国际会议（广州）聚焦海南自贸港建设|尾巴漫画app页面漫画在线看|杨思敏❌A级🔞毛片1㊙️一5集|无码三级电影专区|欧美性爱 手机在线
{!! riqi() !!}|浙南“中国紫菜之乡”头水紫菜上市 产销两旺造就富民产业|看免费一道本视频1000部|靠比较软件免费版大全下载免费版|❌人成免费🔞视㊙️频|site:jutxdce.com
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|2型糖尿病有哪些危害？如何管好血糖？一图了解|啊哦宝宝的扇贝好会夹|师傅不可以!(限)灵犀|❌朱竹清🔞穿上兔㊙️女郎装|国产精品骆驼趾在线
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
