在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《出差被夫の上司持久侵犯三浦步美》，《首次登录送91元红包》❌酒店🔞偷拍大学㊙️情侣在线
“三年电影在线观看大❌全万能🔞钥匙㊙️免费”
打美女100%🐻露出奶头二次元
……
{!! riqi() !!}
“精品91在线免费”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，航拍初冬日照：金沙碧海彩叶绘景，国产情侣夜夜精品视频，男性GAY无套✅受崩，亚洲欧美日韩国产伊人久久精品，欧美一级片播放一级欧美片播放
{!! riqi() !!}，截至10月底公募基金管理规模达36.96万亿元，狼友视频在线观看网页，国产精品精品国内自产拍，99tv精品在线视频，国产亚洲剧情一区二区在线
{!! riqi() !!}，“十四五”期间我国文化事业投入力度空前，AV无码成人网站在线含羞草，男人如何将自已的坤坤放到女生，亚洲一级国产视频，原神胡桃裸体❌开腿作文
{!! riqi() !!}|深圳制造业从规模领先走向价值引领|双飞后菊的屁股眼|国产精品污网站小鲜肉|wwwjjzzcom|我和子的性关系过程A片免费
{!! riqi() !!}|世界老乡@义乌丨也门演员哈姆扎：这座城是我的“中国奶奶”|伊人天堂影院|9❌1午夜🔞精品㊙️一区二区三区|免费看大片的APP|日韩精品二三区
{!! riqi() !!}|河南与马六甲州共谋合作新路 搭贸易新桥|色综合久久久久网|欧美精品成|http❌s://he🔞alt㊙️h2.cn|性开放❌❌❌……
{!! riqi() !!}，4000万标准箱！宁波舟山港年集装箱吞吐量新突破，❌动漫美女🔞漫㊙️画，有没有汽车的动漫，胡桃同人18❌AⅤ黄漫3D，人人操人人摸人人上
{!! riqi() !!}，粤桂协作 助力广西农产品对接大湾区市场，被操到高潮的视频，未成满18禁止免费❤，手机国产片高清片，❌污污污无翼全彩本子口🔞工触手㊙️
{!! riqi() !!}|吉林省实现连续45年无重大森林火灾|❌✘✘✘免费🔞裸体㊙️美女|亚洲色偷偷色噜噜狠狠99|达达利亚❌被绑在床扒衣🔞被c到高潮|口述在车里㖭我7次
{!! riqi() !!}，助力推进“科学无障碍共享行动” 中国科技馆举办专项主题活动，老太和老头xxbb，麻豆星空九一视频在线，❌cf女🔞角色灵狐者裸身，三级片视频在线播放
{!! riqi() !!}，“十四五”期间我国文化事业投入力度空前，女人18毛片免费看，在线激情视频在线观看，人人操人人搞人人摸人人插，美国黄片一级
{!! riqi() !!}，中老铁路开通运营四年：已发送旅客超6250万人次，sex8c❌c🔞杏吧入口㊙️，诛仙淫❌传🔞(同人续)㊙️h，直播精品网站在线观看国产，美女直播福利区国产精品
{!! riqi() !!}|长篇报告文学《公仆榜样》作品研讨会在京举行|网王同人 第二生|亚洲美女性爱小视频免费观看|精品国产自产在线观看蜜芽|内射中出无码
{!! riqi() !!}|中国代表：对这样的日本，必须严加管束|3d❌max动漫入口免🔞费观看㊙️飒漫|欧美日性交|精东视频下载污|少妇一级婬片免费放
{!! riqi() !!}|李成：中国科创并非全新开始，而是“重新崛起”|污污污污❌污www网🔞站免费㊙️观看|欧美精品.19928470991|成人向擦边球动漫️|姐妹牙医郝板栗日剧未删减版
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|河南洛阳：邂逅霞光里的高铁站台|男同🔞被🌿出水玩具|JiZZ在线观看免费网站|绝配搭档小说|色综合网站国产麻豆
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
