在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《日本精品㊙️入口久久》，《首次登录送91元红包》18禁网站在线永久免费
“欧美性爱51”
国产精品偷伦视频播放
……
{!! riqi() !!}
“国产宅男精品必背天堂”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，报告：跨界消费、胡同新生等成2025年北京消费关键词，国产精品久久久久精品影视8，第一次破初h高清在线播放，伊甸大象2023口直达，女人越疼男人越往里寒APP
{!! riqi() !!}，勿让抢行加塞成为交通事故“导火索” 交替通行可使合流区通行效率提升，❌输了被女同学🔞脱裤㊙️玩jiji漫画，w w w.麻豆，六月丁香婷婷一级毛片，高清欧美性猛交XXXX黑人猛交
{!! riqi() !!}，（文化中国行）老牌国货“回潮”：怀旧风“吹”起消费新风尚，人人操摸碰，强制 囚禁 多肉，www.gaochao，18禁电影推荐
{!! riqi() !!}|青春华章丨中青网评：天津科创何以“风帆正劲”|欧洲XXXX束缚色欧美老妇多毛|亚洲蜜桃视频一区二区三区四区五区|❌开通🔞余㊙️额宝步骤|手伸进女朋友内裤里摸️特别痒
{!! riqi() !!}|法国卢浮宫将对大多数非欧盟国家游客提高门票价格|黄色视频❌️❌️❌️🈲🈲🈲㊙️㊙️㊙️|公啊?好痛?嗯?轻一点黄|❌91🔞丨九色㊙️丨蝌蚪丨肥臀|欧洲性爱小视频
{!! riqi() !!}|至少10名印尼籍、菲律宾籍等外佣在香港大埔火灾中丧生|第四色激情小说|日本10000部在线观看|色视频网站在线|人人操人人人人操人人操人人……
{!! riqi() !!}，受日本央行加息预期影响 日经指数大幅收跌，二男一女❌吃奶🔞A片凸点，欧美性爱第十五页，黄色网站吊黄吊黄，免费一区在线观看
{!! riqi() !!}，纪念焦菊隐诞辰120周年 北京人艺《茶馆》重张，❌蓝莓视频www🔞免费观看，91九软❌件男🔞女㊙️打扑克大全，成 人 免费 黄 色 网站视频，求黄色网站
{!! riqi() !!}|浙江海联会和浙商企业紧急驰援香港火灾救援行动|婷婷亚洲中文码区|2021年的三 片果冻传媒7667|大胸美女捆绑放❌❌动图|❌林七夜🔞被C到高潮下不了床㊙️
{!! riqi() !!}，女足名宿范运杰：精神传承与技战术提升同样重要，18+ www蜜桃流水，日韩欧美精品无码️视频，91在线播放，一抽一出gif视频
{!! riqi() !!}，多地气温“滑梯式”下跌 多部门协同细化服务全力保障百姓生产生活，老外三级黄色视频，殴美日韩精品一区二区三区四区经典，成年美女黄网站18禁免费APP，激情aaa
{!! riqi() !!}，中国代表：对这样的日本，必须严加管束，WRITE.AS镜子，进❌击🔞的㊙️巨人本子三笠h，麻豆91老女人，国产a片自拍
{!! riqi() !!}|2025年前10月贵州法院一审受理电信网络诈骗及关联犯罪案件3432件6584人|国❌产美女🔞裸体㊙️视频免费观看|外国性交一级片|超级乱婬老女人视频|午夜福利视频91
{!! riqi() !!}|河南洛阳：邂逅霞光里的高铁站台|欧洲国产精品精华液|欧洲人物动物交互网站推荐|日日摸日日碰人妻无码|国产综合欧美日韩在线播放第一页
{!! riqi() !!}|哪个年龄段是《疯狂动物城2》观影主力？各地票房排名出炉|136福利在线导航|1❌3男🔞生下部发育图片|国产美女精品自在线无广告|蕾丝视频app隐藏入口
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|数据破壁垒 办证不停运！海上运输跑出“加速度”|女主❌播🔞扒开屁股给你摸㊙️|无码电车痴❌汉强制🔞侵犯熟睡㊙️|蓝莓 c到爽 H视频|❌被cao到腿软🔞喷水H㊙️高H
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
