在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《八戒八戒手机视频》，《首次登录送91元红包》婷婷一线天
“黄网国产亚洲”
www.99经典视频
……
{!! riqi() !!}
“打美女屁股㊙️免费网站”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，两千余名尼泊尔学生获赠中国爱心“体育包”，中韩高清无专砖区2022中，如何用❌棉签惩🔞罚屁股㊙️眼，亚洲精品综合另类，国产黑丝足交视频
{!! riqi() !!}，走进民企看发展丨面壁智能CEO李大海：大模型公司，就是为创新而生，f2dxb富二代视频在线app，小❌屁股挨揍🔞红肿哭羞㊙️耻臀缝，日本淫荡网，看片联盟视频播放软件app
{!! riqi() !!}，专家：湿度并非越高越好，加湿器使用时注意5个关键细节，自拍和偷拍网址，达❌达🔞兔影视㊙️，吴梦梦❌AV🔞无码免费视频㊙️，三级黄片一区
{!! riqi() !!}|广州已完成水鸟生态廊道建设1166公顷|国模精品|蜜芽欧洲国产在线精品三区|欧美亚洲日韩国产人成在线观看|十大禁用APP漫画免费内容
{!! riqi() !!}|残特奥会越野滑轮比赛在广州收官|欧美特大黄AA免费|杨贵妃的三?港|亚洲人人看|爱搞网址不卡
{!! riqi() !!}|边关旅游告别“浅尝辄止” 广西凭祥以深度体验提质留客|快喵app在线|性交 A片 剪辑 动漫|444336.com|让女人下面湿的快的句子……
{!! riqi() !!}，壹视界·微视频丨从一篇党报征文，感悟跨越百年的鼓岭情缘，小蝌蚪3.0宅男apptv，草莓视频禁毒作品，国产精品爽黄69天堂a，国产一级无码精品
{!! riqi() !!}，外交部发言人就日方声称中国海军舰载机对日本自卫队战斗机“雷达照射”事答记者问，冲❌田あんずなし杏梨爆🔞乳㊙️，riAV网，黄漫18雨后小故事视频，语文老师扒开胸罩喂我奶
{!! riqi() !!}|教育家精神万里行｜韩邦兴：育人于山河 师者如星火|久久看免费A级视频|暖暖日本高清免费观看更新|在线观看高清理伦片A|L❌is🔞a裸体播放网站
{!! riqi() !!}，（侨乡新貌）广东揭阳将建潮侨地标建筑 凝聚全球潮人乡情，久久一级賁片午夜精品，午夜理论片❌A🔞片AAA毛㊙️片蚯蚓，亚洲导航久久，日女18禁大奶喷水一区二区网站
{!! riqi() !!}，四川：8座换流站“体检”完成 冬季用电有保障，91各种熟女国产，一区二区不卡顿，污的男同Ga❌y色🔞情游㊙️戏，肮脏教学〜朝日的微吉祥物樱花
{!! riqi() !!}，第二届中国研究生“文化中国”两创大赛在津举办，大黄片在线免费看，美女被操淫荡网站，我的好妈妈2完整视频带翻译，❌五夏🔞当㊙️夏油杰复活成了女孩
{!! riqi() !!}|黑龙江哈尔滨变“天然大冰箱”冻货摆上街头售卖|亚洲综合青春久草|撕开内衣👙看奶头和亲嘴的视频|黄片91免费香焦|在线欧美视频下载载在线
{!! riqi() !!}|天津启用首条常态化无人机送血航线 搭建“低空生命线”|羞羞影院午夜91漫️画|在线观看av老网站|上海大地影院排片表|国产在线精品一区二区不卡
{!! riqi() !!}|2025中国高等教育学会科技服务专家指导委员会年会举办|无限免费观看h片|快猫破解版app下载|东京热|97黄色国产在线观看
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|霜打菜正当“食” 走俏市场添冬日鲜甜|lll,999榴莲官网|黄色A片小视频|黄瓜视频app下载地址污|现在观看毛片网址
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
