猫眼电影
猫眼电影记者 马克·利维 报道首次登录送91元红包
李向阳双脚跨在独轮车上,双肩上背着一个比他人还宽的外卖箱。因为没有双手,他的身体必须时刻准备微调动作,保持着精妙的平衡。
手机导航提示音响起,他用下巴和肩膀熟练地夹住手机,确认了地址——一栋没有电梯的老式居民楼。
这是外卖骑手们最不愿遇到的场景之一,对李向阳而言,这也是工作流程中的一个相对有挑战的环节。
他在楼门口停稳,从平衡车上下来。面对向上的楼梯,他首先弯下腰,用一条小臂夹住平衡车的车身,将车提上一级台阶。
送完餐后的路上,遇到台阶,在确认高度适宜后,他会连人带车,从几级台阶上一跃而下,车轮落地时发出沉稳的“砰”的一声,整个过程不到一秒。
上楼的提、下楼的跃、在商家门口用身体靠住车子等待取餐、在顾客门前用肩膀叩响房门……这些在外人眼中或许有些惊心动魄的瞬间,早已是淘宝闪购骑士李向阳的日常。
今年,在湖南凤凰古城闷热的七月,李向阳打开手机,点开 “蜂鸟众包”App,注册、填写信息、线上学习、人脸认证。几分钟后,伴随着手机震动,系统提示音响起:“您有新的订单”。成为闪购骑士的整个流程顺利得让他有些不敢相信,一种久违的、几乎快被遗忘的被系统、组织“需要”的感觉回来了。
他不用再面对面试官审视的目光,能有按单结算的即时回报,这不仅意味着每月一千多元的额外收入,更意味着能用自己的劳动为父母和孩子挣来一份更安稳的生活。
“方法总比困难多”
李向阳的骑手生涯始于今年的盛夏,凤凰古城最喧闹的时节。游客从四面八方涌入,古城里的餐馆、奶茶店、小吃摊的生意迎来高峰期。与之并行的,是本地即时零售与外卖需求井喷。
彼时,即时电商平台正在加速向三四线城市及县域市场渗透,它们通过众包模式,激活了大量像凤凰古城这样的下沉市场中的潜在运力。
当时,李向阳的两个孩子马上要去幼儿园以及小学,生活上的经济压力一下子变大。家中的大部分事务由妻子操持,他总想着能再多做点什么,好减轻压力,于是把目光投向了街头巷尾最常见的外卖骑手。
成为闪购骑士的第一天充满了仓促。当他在蜂鸟众包App上完成所有线上流程,系统几乎瞬间就给他派来了订单。
当时,他自己都还没完全准备好。一种强烈的直觉告诉他:“这可能是我离一份真正的工作最近的一次,它不需要面试,只需要我把任务完成好。”
他立刻行动起来。没有专业的外卖箱,就找来一个大袋子。
但是,他没有双手,如何用最快的速度取餐,然后将外卖固定在身上?他一边摸索,一边开始了第一天送外卖的工作。
凤凰古城的街道不宽,青石板路高低不平,游客摩肩接踵。李向阳驾着他的独轮平衡车,在人流中灵活穿梭。
然而,现实很快给了他一个挑战。系统一次性派来了三单,“我一下子就发现我提不了那么多,身上的袋子也装不下了。”
仅靠一个挂在身上袋子,他根本无法携带这么多餐品,那天,他只跑了三小时,送了八九单,挣了三四十元,便匆匆下线。
虽然这三四十元与他之前摆摊卖字的收入相比并不算多,但它的意义截然不同。这是他通过完成标准化服务后获得的报酬。每一分钱都清晰地记录在App的账单里。
下线后,李向阳没有气馁,他打开抖音,搜索“外卖送餐技巧”,学习来自全国各地同行们的经验。他学会了在App后台设置接单上限,给自己设置了最多同时接3-5单的上限,以避免系统派来自己无法处理的订单量。
然后,他升级了专业装备——一个可以背在身后的方形外卖箱,箱体外侧还带有挂钩。这样,即使箱内满了,外面还能挂一些轻便的餐品。经过几天的磨合,他已经能熟练地同时处理七八个订单。
他送外卖的方式注定与众不同。当别的骑手用手接过餐品时,他需要商家老板帮忙,把餐盒仔细地放进他的外卖箱。
取餐后,他用下巴和肩膀夹住手机,确认订单信息,然后再跳上独轮平衡车。
遇到没有电梯的老式居民楼,上楼时他用一只小臂协力,一阶一阶地把几十斤重的平衡车提上去;下楼时,在确保安全的情况下,他甚至能带着车直接跳下几级台阶。
“方法总比困难多。”这句朴素的话是他应对一切挑战的行动指南。
在七八月的旅游旺季,李向阳的收入达到了顶峰。他记得最拼的一天跑了六七个小时,赚了一百多元。
整个七月,他断断续续地跑,也赚了一千元出头的样子。这些收入与大城市的“单王”们相比微不足道,但对他而言,这不仅仅是一笔收入,更是一份被主流商业社会接纳的证明。
从街头到线上
李向阳四岁那年,村里一个毫无遮挡的落地变压器夺走了他的双臂,一侧肩膀处保留了不到十厘米的一小截残肢。
为了挽救他的生命,父母花光了所有积蓄,还背上了沉重的债务。“一开始,我连穿衣、吃饭这些基本的事情都做不到。看着别人轻松完成的动作,我却要练习成千上百遍才能勉强做好。”
从那时起,他练习用脚趾夹住勺子吃饭、刷牙等。每一个看似简单的日常动作,都意味着无数次的失败和重来。他说,学些这些其实不难,“难的是刚开始学习时,面对失败的那种心态。”
从八岁起,为了分担家庭的重担,他开始在街边用脚写字卖艺。从八岁到三十岁,二十多年的坚持让他的脚能握紧毛笔,写出遒劲有力的字体。
“很多人问我为什么用脚能写出这么好的字,其实答案就是坚持。你像我一样坚持二十多年,无论用什么方式都能写好的。”
李向阳用脚写出的字
因为爱心人士帮忙追回了赔偿款,“我才有机会去读书。不然,我连饭都吃不饱,更别提上学了。”之后他进入大专学习计算机专业,在校园里还遇到了自己的爱情,找到了女朋友。
但是毕业后社会的残酷远超他的想象。他鼓起勇气去面试,几乎所有的老板在看到他的第一眼时,就直接宣判了结果。
“他们看到我都会很惊讶,觉得我这样的人不应该出来找工作,应该待在家里。即使我觉得自己能做,但别人看到我的外表就否定了我,而我又没办法改变他们的想法。”
那些质疑的眼神和话语刺痛着他,他也问自己:“你能做什么?”
在四处碰壁后,李向阳继续将精力都投入到练字上,这是他唯一能牢牢掌握在自己“脚”中的谋生技能。
他“流浪”到凤凰古城,在游客聚集的街边摆摊卖字,用肩膀和脖子扛起那辆载着文房四宝和一家人生活希望的小车。
但摆摊的收入极不稳定,像“靠天吃饭”。天气好,游客多,生意就好;一旦下雨,就颗粒无收。平均下来,一个月一两千元的收入,在消费不高的县城里,只能勉强维持温饱。
直到今年,生活的压力陡然加剧。两个孩子即将入学意味着一笔固定的教育开支;父母日渐老去的身影也时时提醒着他肩上的责任。他必须找到一个新的、更稳定的收入来源。
恰在此时,即时零售的浪潮正席卷全国。对李向阳来说,淘宝闪购的众包模式不设固定的工作时间,不要求统一的交通工具,是个“工作”的机会。更重要的是,它没有面试时的主观偏见,不管你用手、用脚还是用其他方式完成,能完成配送任务就可以。
李向阳顺利成为了闪购骑士,不再是那个被传统雇佣市场拒之门外的求职者,而是一个被认可的独立劳动者。
流量和善意
起初,李向阳取餐时,商家老板们看到他总会愣一下,然后会帮他装餐。
一位同样在为生意发愁的餐馆老板,有一次拉着他非要请他吃饭,说:“兄弟,我这店面租金压着,整天愁眉苦脸的,看到你,我觉得自己那点难处不算什么了。你这样还能靠双脚撑起一个家,了不起。”
顾客的反应则更为直接。当他用小臂夹着餐品,或者请顾客自己从外卖箱里取出时,对方往往会先是惊讶,随即化为一句温和的“谢谢”。送餐的路上,大人看到他,转身对身边的孩子说:“你看这个叔叔,在靠自己的劳动生活,不偷不抢,多了不起。做人就得像他这样。”
这些瞬间超越了交易本身。短视频的流量进一步让他出圈。在他送外卖的途中,总有路人拍下他驾着平衡车穿梭的身影发布到网上。其中一些视频火了,李向阳的故事开始在网上流传。
他也开始认真运营自己的社交媒体账号。他用脚操作电脑,打字回复网友的评论,会拍视频好奇地向大家展示他是如何解决“打不通顾客电话时,如何把外卖挂在门把手上”这类技术难题,或是如何把相机绑在身前的杆子上进行拍摄,以及送餐路上如何解决上厕所的问题等。
“拍视频不是博取同情,”他强调,“而是想告诉大家,我们也能站稳脚跟,让不可能变成可能。”
现在,他在全网拥有几十万粉丝。评论区里,充满了被他鼓舞的声音。有人说,看了他的视频,结束了几个月的“摆烂”状态,重新开始找工作;有人说,他的故事给了自己面对挫折的力量。
如今,除了送外卖和写字,他还多了一个身份——“模范宣讲员”。他会去学校演讲,用自己的人生经历,告诉孩子们什么是自立自强。
他甚至在收入不宽裕的情况下,参与公益活动,帮助一些困难的人,将自己曾经得到的爱心,再传递出去。
黄昏时分,当游客散去,李向阳会结束一天的配送,拉着他的小车,去夜市继续摆摊卖字。
独轮平衡车停在一旁,外卖箱安静地靠着墙。他的妻子也是一名专送骑手,相对稳定一些,行情好的时候,一天跑二三十单,一个月能有两三千元的收入。夫妻俩每天上线,为未来能有更好的生活而打拼。
技术平台搭建了舞台,而真正让这个舞台充满生命力的,永远是那些像李向阳一样,不向命运低头、努力奔跑的普通人。
时事1:老太裸体毛茸茸阴道射精
12月10日,韩淼雨第十二届全国残疾人运动会举重赛场夺双金,去年,民航局、国家发改委联合发文《关于推进国际航空枢纽建设的指导意见》,画出国际航空枢纽的蓝图,提出“3+7+N”国际航空枢纽功能体系。,18禁止午夜丰满网站。
12月10日,AI赋能中国人力资源服务促人岗精准匹配,除了国际航线网络的短板,乌鲁木齐也缺乏国际顶级航司入驻。国泰航空凭借座舱、餐食、服务等方面的表现,建立起国际品牌形象,常年与新加坡航空、阿联酋航空、卡塔尔航空这样的顶级航司保持同一水准。通过国泰开航,乌鲁木齐有望在国际市场引起更多关注。,亚洲精品无码蜜桃传媒,性少妇高清亚洲一区,国产精品不卡午夜精品网站。
时事2:毛片无码激情视频在线看
12月10日,探寻新时代发展足迹|大国重器何以向“新”发展?,兰州机场T1+T2面积8.9万平方米,去年吞吐量超过1700万人次,可以说不堪重负。乌鲁木齐机场T1+T2+T3面积18.48万平方米,需要承载超过2700万人次的吞吐量。,免费看一级片在线视频播放,周雨❌彤早期三级未删🔞减版㊙️,被夫上司持续入侵大桥未久。
12月10日,吉林“十五五”推动住房从“有”到“优”,通报显示,钟自然丧失理想信念,背弃初心使命,对党不忠诚不老实,对抗组织审查,不信马列信鬼神,搞迷信活动;,自拍偷拍美腿丝袜亚洲色图欧美色图,萌白酱35分喷4次水,另类色图综合。
时事3:男女扒开双腿猛进爽爽的视频️
12月10日,“五分钟社会救援圈”如何重塑生命守护网?,钟自然严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和生活纪律,构成严重职务违法并涉嫌受贿、故意泄露国家秘密犯罪,且在党的十八大后不收敛、不收手,性质严重,影响恶劣,应予严肃处理。,理发店强?2多鱼网,精品无码久久久久国产,❌星穹🔞铁道开往y窟的㊙️列车。
12月10日,“炖锅+奶茶+桃酥” 广德“三件套”如何引爆小城烟火气?,当地时间8月29日,巴黎残奥会首个比赛日。在伊夫林省圣康坦自行车馆,中国队选手李樟煜上演了一场“速度与激情”。男子C1级3000米个人追逐赛资格赛,他以3:31.338的成绩刷新该项目世界纪录。决赛中,李樟煜状态火热,夺得金牌,这也是中国体育代表团在本届残奥会上获得的首枚金牌。另一位中国队选手梁伟聪摘得银牌,恭喜中国队包揽该项目金银牌!,裸体直播APP,激萌导航软件app下载,欧美特级黄色视频播放。
时事4:一级A片免费网站
12月10日,德国11月通胀率预计为2.3%,2024年,西安机场旅客吞吐量4703.04万人次,排名全国第11位;乌鲁木齐机场旅客吞吐量2776.57万人次,排名全国第18位。西安去年GDP为13317.78亿元,排名全国第21位;乌鲁木齐去年GDP仅为4502.16亿元,排名全国第74位。,美女乱子伦高潮,我的好兄弟把我做了爱,绝区❌零艾莲裸🔞体无码㊙️照片。
12月10日,《密云水库水源保护条例》施行 京冀携手执法,坚持出作品与出人才相结合,拓展思维,增强合力,努力为人才施展才华搭建平台,提供舞台;,再次拥抱阳光免费漫画,甄宓为何叫洛神,9幺❌免费版🔞pr㊙️o在线观看。
责编:马特·莫顿
审核:明杰
责编:魏心平












