在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《99性巴克网站免费观看》，《首次登录送91元红包》一区二区三区在线观看国产精品无码
“亚洲免费不要”
海贼王女❌帝汉库克🔞同㊙️人
……
{!! riqi() !!}
“黄片AV岛国交配”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，浙江宁波：中韩登山爱好者共赴冬日之约，双杠分腿坐挺身前进视频，看男人插女人5C0mC丫U真人视频，欧美精品成，秋霞午夜伦理电影
{!! riqi() !!}，2025年“国际海洋争端解决与国际法”研讨会在北京举行，18禁cos被❌，www.猫咪av.com，Phim JA❌V 2025🔞Online，手机色情app导航
{!! riqi() !!}，中国房地产业信用指数连续3个月呈环比上升态势，哔哩哔哩隐藏的肉片b站，91人人摸人人操，果冻传媒高清，星空传谋在线观看免费
{!! riqi() !!}|浙江海联会和浙商企业紧急驰援香港火灾救援行动|GARY东北打桩机无套2023|性福加油站视频下载软件app|边摸边脱边吃奶边做视频|国产黄色站
{!! riqi() !!}|文化中国行·联播一瞬｜今日大雪 水墨冬韵戏雪时，万物冬藏待春来|一级a做视频免费观看2O19|国产私拍|久久草一区二区三区|色色资源网网址
{!! riqi() !!}|中国人民解放军南部战区位中国黄岩岛领海领空及周边区域组织战备警巡|99热这里只有精品网址搜|麻豆视频嗯啊哦哦嗯啊啊|草莓app看片|国产精品主播在线一区二区……
{!! riqi() !!}，受沙尘影响 30日北京PM10浓度预计有短时轻中度污染，❌扒开内裤边🔞吃奶XXOO网站，国产偷怕视频，阿离胸⋯啊⋯❌嗯～🔞出奶了，2016人人操
{!! riqi() !!}，全国第十二届残运会暨第九届特奥会射箭比赛在深开弓，H漫无码动漫AV在线播放无码，日韩A片无码毛片免费看老师，wwwyw久久综合，欧美xx性爱大全
{!! riqi() !!}|《习近平谈治国理政》中肯读者会在内罗毕举行|美女身体百分百无挡|日韩无码人妻www|赵振和白洁在宾馆3天|美女被❌脱脱内内动漫视频
{!! riqi() !!}，中国人民解放军驻香港部队下半旗志哀，综合_亚洲_国产，奶头大摸摸下边出好多水小说，欧美禁止黄色网站，色播集中营app下载
{!! riqi() !!}，日本民众集会 要求高市撤回错误言论，亚洲 日韩 国产 视频二区，申鹤乳液狂飙开襟流口水图，吃了㫪药的邻居，精品国产你懂的在线
{!! riqi() !!}，“读懂中国式现代化”丛书亮相广州，成年女人vr免费视频播放，AV无码一级A片在线播放免费，香香公主和爱犬免费观看高清，大炕上玩弄亲妺妺
{!! riqi() !!}|第三届中国侨智发展大会在福州开幕|欧差超碰在线免费|国产一级无码精品视频v视界影院|tttzzz18.su黑料|色欲色欲久久婷综合
{!! riqi() !!}|武汉专家团队发现肥胖治疗新靶点|www77777欧美日韩|馨予小麻豆女士阔腿裤|精品在线视频网|欧美人在线视频
{!! riqi() !!}|走进民企看发展丨面壁智能李大海：取代你的不是AI，而是比你更会用AI的人|一边做一边接电话连接|无人区卡一卡二卡三乱码|连裤袜自慰喷水免费|无码破苞视频在线观看
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|沈阳全吨位货运无人机矩阵成型 2吨级运投无人机正式下线|中国性❌❌❌❌普通对白|国语对白偷拍偷窥|宝贝腿打开一点就能吃扇贝是|国产精品2019新
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
