在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《亚久久二区污》，《首次登录送91元红包》暖暖免费高清日本图片
“久草999在线观看视频”
橘里橘气我们再睡一次吧
……
{!! riqi() !!}
“❌本子🔞在哪㊙️个网站看”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，浙江嘉兴寻亲志愿者：十二年，丈量思念“摆渡”团圆，欧美老女人，人妻人人揉人人躁人人揉，国产一级强 片免费视频，欧美色七七
{!! riqi() !!}，抑菌消炎、降低乳腺癌风险…… 经常吃蒜益处多多，欧美性一区二区三区视频，尼玛搜索一区二区，抖阴黄色网站，美女脱个❌精光🔞10㊙️0张
{!! riqi() !!}，日本市场遭遇股债“双杀”，啊哦好大用力骚母狗逼插内射，寺庙求子播种燕氏，显乳族❌图片🔞大㊙️全，领导不让我断奶让他每天要吃
{!! riqi() !!}|平陆运河土石方开挖突破3亿立方米|日韩欧美视频第一页在线观看|八戒电影未满十八国产|91亚洲超碰无码中文字幕|永久免费网站可以看黄在线
{!! riqi() !!}|文化凝心 江西庐山国学基地擦亮统战新品牌|女生你tm别舔了破解|啊啊啊你日的我好爽在线看|朱❌迪🔞尼克车㊙️h文|国产精品自拍广东
{!! riqi() !!}|中国传媒大学视听艺术研究中心发布报告：微短剧赋能千行百业，是全民共创共享的文艺新形态、文化新载体|露出乳头无遮挡|类似草莓视频app下载|无颜之月动漫在线播放观看|羞羞漫画免费看网站……
{!! riqi() !!}，《疯狂动物城2》成为中国内地影史进口片单日票房冠军，免费A大片，国产精品自拍产观看5，国产乱女伦视频，雏❌田和鸣人探讨🔞生物
{!! riqi() !!}，三星电子会长李在镕之子被授予韩国海军少尉军衔，被黑❌人玩🔞得㊙️最惨av番号，麻豆精品传媒卡一卡二传媒短视频，暴操美女污视频免费看，中文无码一区二区不卡αv
{!! riqi() !!}|广西南宁吴圩国际机场第二跑道正式投运|向日葵app插精液|亚洲黄色网站一区二区|刚和别人做完八次回家能发现吗|每上一个楼梯就撞一下腰
{!! riqi() !!}，工信部：2025年前10月通信业运行总体平稳，A片免费看网站高清免费看，❌人类🔞被㊙️同化成魅魔，人人操人人妻人人爽，美国av免费观看
{!! riqi() !!}，昆明各界人士纪念“一二·一”运动80周年，欧美色色,40，SWAG爆乳女神大❌尺🔞度㊙️，2022韩国伦理，免费看AV在线网站精品
{!! riqi() !!}，宁波舟山港年集装箱吞吐量首次突破4000万标准箱，❌鸣人变小了被🔞佐助欺㊙️负，av天堂亚洲x，Chinese男男Ga️yFuCK打桩，美女裸❌体无遮挡免🔞费㊙️看
{!! riqi() !!}|勿让抢行加塞成为交通事故“导火索” 加塞抢行违法 一次记三分|午夜毛片免费视频网|被插的好爽免费视频|❌❌❌免费裸体视频网站|A片大全啊啊啊www
{!! riqi() !!}|2024年珠江区降水量和水资源总量均偏多|禁止18观看的野草|韩国欧美国产精品网站推荐|东❌北萝🔞卜粗条㊙️细条|日本强奸乱伦中文字幕
{!! riqi() !!}|国家发改委主任发文，在这方面中国远超日本丨园来如此|黄色视频在线免费观看亚洲|久久亚洲欧美另类|久久人人添人人爽添人人片Va|国产精品国产免费无码专区不卡
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|中方介绍法国总统马克龙访华安排|网站日本App大载|成人爽a毛片在线视频网站|自拍偷拍专区丁香|欧美一级操片
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
