在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《全❌切变🔞性人㊙️无码av》，《首次登录送91元红包》我用所有报答爱txt
“国产又黄又粗又大又暴力的视频”
国产又黄又粗又猛又大AA片
……
{!! riqi() !!}
“张丽工厂大战黑人”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，华晨宇：我想做一个真正的“音乐乌托邦”，免费观看男女黃色視頻，国产亚洲淫秽视频网国，日韩AV毛片精品簧片无码，❌涩涩🔞视㊙️频免费
{!! riqi() !!}，甘肃广河多领域同心为教育“添薪”，国产私密大片在线观看不卡，扒开腿狂躁女人免费视频图，欧美一级做一级a做片，国产真实迷奸
{!! riqi() !!}，西藏拉萨妇女盛装迎接“仙女节”，色撸撸AV视频下载软件app，❌水野朝阳PPP🔞D−481㊙️在线，热在线精品视频免费观看，欧美熟妇喷水高潮呻吟
{!! riqi() !!}|俄军宣布控制红军城等重镇 普京称俄“完全掌握主动权”|国产片ccyycom|国内外免费激情视频|歪❌歪漫画ss🔞s在㊙️线阅读|免费❌看双男主🔞漫画软件㊙️
{!! riqi() !!}|国家金融监管总局：银行业保险业做好香港大埔火灾金融保障服务|黄色有限公司的网站在线进入|久久国产AV一区二区水蜜桃|国产在线观看91精品|总❌裁憋尿揉裆呻吟一天🔞不许尿㊙️
{!! riqi() !!}|你有没有吞过“愤怒诱饵”？2025年牛津年度词汇出炉|在线观看国内真实迷j网站|十八 直播恋综(NP️H)|黄色黄片视频|欧美一级A片裸体做受……
{!! riqi() !!}，中国高校学子跨越千里民勤筑绿障，日韩美❌女裸乳🔞网㊙️站，啊哥哥怎么这么长，2023免费b站推广大全，色色网站www
{!! riqi() !!}，海南打造高水平对外开放新高地，不擅长交往雪女の诅咒戒指动漫，海棠车多肉香nr，不遮阴小穿搭图片，国产精品无码专区精品推荐
{!! riqi() !!}|残特奥会田径（马拉松）项目在深圳举行 金华、周召倩分获T54级男子、女子冠军|黄色|欧美大屁股喷潮水XXXX|宝贝我们去卫生间做吧小说|天天操综合
{!! riqi() !!}，“行走在故宫的安徽人”巡展在香港开展，jizzjizz国产，亚洲国产一区二区三区，91短视频版在线观看，正在播放国产精品
{!! riqi() !!}，累计降温超15℃！中东部多地将迎下半年来最冷一天，国产精品第一页狼友视频网站，飞向别人的床未删减，花样直播app下载汅api免费下载，www.羞羞视频
{!! riqi() !!}，中国企业品牌向南非青少年足球项目捐赠助力青训，五月天大人电影，国产AV普通话无码，亚洲人妻无码视频在线，一级毛片免费送
{!! riqi() !!}|香港民众吊唁大埔宏福苑火灾罹难者|亚洲国产高清|中国帅男同志️XXXXX|男女动态图国产精品|玖玖天堂亚洲
{!! riqi() !!}|驻港国家安全公署：坚定支持香港特区依法严惩反中乱港分子“以灾乱港”行径|www.草|日本kkk44444免费观看|黄 色一级 成 人网站免费|A片国外久久
{!! riqi() !!}|电动车改装、超标上路？法官提示：可能影响事故索赔|与男朋友的日常开车|99re免费视频在线观看|迅雷下载乱码如何使用|色妞永久免费视频
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|郁达夫之女忆父亲：“日本投降了，他却惨遭毒手！”|哥布林洞窟3动漫nasa|狼友视频大长腿在线|亚洲乱码一区二区三区在线观看|欧美男女性爱资源站
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
