无码一区视频

无码一区视频

定焦One（dingjiaoone）原创

作者 | 陈丹

编辑 | 魏佳

奈飞（Netflix）总部办公室一楼，摆了满满一面墙的艾美奖奖杯，这个角落被戏称为“Emmy Garden”。但在不少好莱坞人眼中，这种高调展示更像暴发户炫富。

奈飞在好莱坞的存在感一直带着刺。

它坚持缩短、甚至取消影院独家窗口期，将电影更快推上流媒体平台，直接冲击了以院线发行与票房为核心的传统商业模式。

很多好莱坞从业者也压根不把它当同类看——你一个互联网公司，懂什么电影、懂什么内容？

一言以蔽之，对好莱坞来说，这是一个“砸饭碗的暴发户”。

但如今，这个暴发户不仅已经进入主流叙事中心，还准备收购自1918年成立的好莱坞巨头——华纳兄弟（Warner Bros. Discovery，以下简称“华纳”）。

12月7日，这起价值827亿美元的收购案曝出后，随即在业内掀起强烈反弹。《泰坦尼克号》导演卡梅隆称这是场“灾难”，李安感叹小公司将更难生存，美国Cinema United更警告此举可能让美国票房蒸发四分之一。

反对声一浪高过一浪，但所有人都明白，奈飞收购华纳标志着一个残酷但无法回避的事实：新王取代旧王，好莱坞正在经历一场权力的交接。

不过这项交易业尚未尘埃落定，监管机构仍在进行反垄断评估。美国总统特朗普可能也要反对这桩“联姻”，CNBC援引一位高级政府官员的话说，白宫对这笔交易“抱有强烈的怀疑”。

另一位意向买家派拉蒙也还没放弃，于美东时间12月8日宣布发起全现金收购要约，拟以每股30美元的价格收购华纳兄弟探索集团（WBD）所有已发行股份，总计1084亿美元。

《继承之战》剧照 图源 / IMDb

827亿美元，值吗？

827亿美元，折合近6000亿人民币，奈飞究竟能从这起收购中得到什么？

最核心的，当然是IP。

作为好莱坞百年大厂，华纳IP库堪称“宝藏”，从《哈利·波特》到DC宇宙，从《老友记》到《权力的游戏》，横跨多个时代和品类。

在洛杉矶工作的制片人Leo Yu认为，奈飞的强项是流媒体分发和全球扩张，最大短板则是缺乏能够长期沉淀价值的全球级IP。奈飞最近几年一直以剧王的姿态出现，但《怪奇物语》《鱿鱼游戏》等爆款剧，其生命力、变现能力还难与《哈利·波特》《权游》等顶级IP相提并论。

因此，这不是在买一堆内容，而是在买一个“能连续产出价值的IP引擎”。“这些跨代际的全球IP，本质是在买未来二十年的内容稀缺性。”Leo说。

第二，是全球发行能力与订阅规模。

截至9月底，华纳旗下HBO Max全球订阅用户达1.28亿。Sensor Tower数据显示，奈飞全球月活份额约46%，加上HBO Max可逼近56%。换句话说，整合成功后，流媒体领域将出现一个几乎没有对手的巨无霸。在北京师范大学艺术与传媒学院讲师彭侃看来，这也意味着奈飞将拥有更大的议价权和护城河。

简单点说就是，奈飞以后涨价，更有底气了。

第三，是华纳的顶级制作体系。

在洛杉矶工作的另一位制片人杜艺凡告诉「定焦One」，以前，奈飞主要负责“给钱+发行”，几乎所有制作都外包；而华纳拥有从剧本开发到拍摄制作再到宣发的完整产业链。

若收购成功，奈飞将瞬间拥有华纳在伯班克的大型制片基地、经验丰富的制作与运营团队，这等于是补上了它过去缺失的核心能力。

HBO《白莲花度假村》剧照 图源 / 豆瓣

那么，花6000亿买这些，值不值？

从短期看，奈飞确实付出了高溢价——华纳的市值还不到700亿美元。收购金中的500多亿美元还需要融资，这意味着奈飞在很长一段时间内要背负巨大的债务。消息公布后奈飞股价应声下跌，资本市场也在担忧其高杠杆。

但从长期战略价值看，多名受访者认为：值，而且非常值。

彭侃指出，奈飞在全球可进入市场基本已触顶，但其高股价和高市盈率（50倍）需要强劲的业绩支撑。所以奈飞亟需新的增长引擎，收购华纳，某种意义上是为未来的增长买单。

Leo补充，奈飞这几年势头看着很猛，其实也有隐忧，因为它只有一个引擎——流媒体。奈飞近几年一直试图开拓游戏、实景娱乐等业务，但效果并不明显。他透露，在奈飞内部，想要推动除了流媒体之外的业务非常艰难，“所有大公司有的问题它都有”。

更重要的是，看似爆款频出的奈飞，其内容护城河并不如外界想象那么稳固。Leo告诉「定焦One」，随着高管彼得·弗里德兰德（Peter Friedlander）的离职，奈飞元老级内容高管几乎已全数离职。

无论如何，好莱坞最稀缺的资产永远只有两个：IP和talent（人才）。

而且，IP只会越来越贵。

奈飞模式：放权，还是不被信任？

这笔交易之所以搅动全行业，不仅因为金额巨大，更因为它象征着两个时代、两种商业模式的正面碰撞。

这两个模式的差异，可以从奈飞和 HBO 的“做剧方法论”一窥。

在许多媒体叙事中，奈飞常被形容为快要“一统好莱坞”的“灭霸”。但在创作现场，故事并非如此。

Leo告诉「定焦One」，奈飞在内容制作环节其实处于弱势，“它本质上只有给钱的权力”。他参与的多个项目中，奈飞几乎不介入创作，甚至有项目开机前平台都没看过剧本。原因很简单：强势的好莱坞主创不信任奈飞，不认为它懂内容。

奈飞《怪奇物语》剧照 图源 / 豆瓣

与之相对，HBO则代表了另一种传统的精品剧（Prestige Drama）体系——从剧本开发到后期剪辑，平台深度参与甚至主导方向。

创作者往往对平台干预心存警惕，但HBO的精品基因恰恰来自它的“干预”。在Leo看来，内容创作本就是多方角力的过程，把所有决定权交给创作者，有时会带来灾难性的结果；而HBO模式的关键在于专业度与信任——让创作者愿意接纳你的判断，最终共同完成一部作品。

这套机制的灵魂人物，是好莱坞大片场制度中的Development Executive——他们寻找故事、评估剧本、推动项目进入开发阶段，是制片厂与创作者之间的桥梁。一个经验丰富的Executive能迅速判断一个项目的质量，也能把一个“60分”的剧本打磨到“80分”，从而稳住内容的底线。

两种模式各有优劣。

奈飞的“放权模式”能激发创作者尤其是新人、非主流题材作者的积极性，其不干涉给予了珍贵的自由度。但代价也同样明显，缺乏专业监管，内容质量容易泥沙俱下。正如Leo所说，“奈飞的项目往往特别贵，有些还不好看。”有些主创甚至因刻板印象而主动迎合奈飞，创作更快节奏、更套路化的内容。

HBO模式也并非没有短板。它高度依赖核心创作团队，某个环节的人一走，精品基因就可能断裂。而要稳定这套体系，对外要给创作者足够空间，对内要保持组织稳定——不能以“KPI式压力”硬推产能。“如果要求HBO的团队一年必须做出X部爆款，很多人可能直接离职。”Leo说。

总体而言，HBO代表的是专业打磨精品的传统工业体系，“慢工出细活”；奈飞则是借助全球分发与算法，寻找更高概率的爆款。

奈飞《猎魔女团》剧照 图源 / 豆瓣

更深层的差异，是两家公司背后截然不同的内容生产、分发与消费机制。

杜艺凡向「定焦One」拆解了这种机制差别。

经历百年沉淀，传统好莱坞的链路是：内容—影院—DVD—国际销售。通常，一部大片的收入能养活十几个中小项目；本土票房决定是否保本，海外票房决定能否赚钱，DVD、蓝光和电视台构成长尾收入。

奈飞的链路则是：内容—即时全球发行—用户留存—算法标签化。“在这条链路里，订阅数决定内容价值，作品被视为提升平台粘性的工具。”杜艺凡说。

Leo的判断更直白：奈飞的崛起，是全球化和分众化共同作用的必然结果。

在过去，一部《泰坦尼克号》足以满足全球观众；而今天，“全球观众”本身已经高度分化，甚至美国内部不同族裔都无法被同一部影片覆盖。与此同时，传统大片依赖高投入、大制作、大宣发，成本不断推高、风险不断累积，让他们的创新空间被进一步压缩——这是一条向下的螺旋。

奈飞的全球制片体系与算法分发，正好击中了传统模式的痛点。它重塑了成本结构，也重塑了发行逻辑，即便“只有给钱的权力”，也足以成为行业的颠覆力量。

在参与过中美多部重磅项目的制片人陈洪伟看来，这更像是一场生产效率的革命。

因此，一个互联网公司收购百年好莱坞巨头，不应仅用电影产业逻辑去理解，而要放进AI、数字化、全球内容消费习惯变化的时代背景里去看——“这只是时间线上自然出现的一个节点。”陈洪伟说。

谁能定义下一个百年叙事？

奈飞宣布收购华纳的声明中，CEO泰德·萨兰多斯（Ted Sarandos）说了一句极具象征意义的话：“我们将共同定义下一个世纪的叙事方式。”

行业内对此解读不一。

在杜艺凡看来，这是奈飞对整个行业发出的“权力宣言”，带着一种取代旧秩序的威胁意味。

Leo则认为，这句话体现的不是雄心，而是自大，是对电影艺术精神的轻慢。

而陈洪伟的态度更冷静，他觉得这句话不过是在陈述一个事实：好莱坞已从制片厂时代走向数字化时代。

这些分歧背后，其实指向同一个根本问题——电影的第一性究竟是什么？

一类观点，以诺兰、卡梅隆代表，强调电影是“影院的艺术”。沉浸感、视觉细节、情绪冲击力，只有在影院空间中才能被完整释放。这不只是技术规格的考量，更是对创作意图本身的尊重：影院的黑暗、专注与共享，是电影艺术得以成立的仪式感与神圣性。流媒体播放则被视为一种对艺术的削弱。

另一类观点则强调，电影的核心是“叙事”，与观看的设备无关；技术进步让人们以更便捷的方式获得娱乐内容，这是历史洪流，谁也无法逆转。

孰是孰非，暂时还没有定论。但可以确定的是：未来几年，无论对好莱坞还是全球文娱产业，都将是连续剧烈震荡的时期。

以奈飞收购华纳为例，其落地本身仍充满不确定性。反垄断就是最大的门槛，美国司法部和欧盟已启动调查，派拉蒙等竞争对手也在积极施压。

即便顺利通过审查，两家巨头的整合也将是一场硬战。华纳的多个IP授权关系盘根错节，奈飞能否顺利继承并二次开发仍是问号。组织层面矛盾更大：一家是平台逻辑、一家是传统制片厂，两套体系如何协同？文化冲突、管理摩擦、团队稳定性，都潜藏风险。

更大的变量来自行业结构本身。若收购落地，好莱坞将从“五厂”变“四厂”，迪士尼与奈飞构成双寡头，其余公司势必被迫寻找新的生存路径——要么抱团并购，要么更紧密地投向其他流媒体平台，如与亚马逊加强合作。

陈洪伟提醒，还有更多“其他牌桌的玩家”在静静围猎。以这次华纳收购的竞争方派拉蒙为例，其背后的Skydance，老板大卫·埃里森是全世界最有权势的富二代，其老爸是甲骨文（Oracle）创始人。

科技巨头囤积内容资产的趋势不会变，并购不会停止。而且对于这些财大气粗的玩家来说，与其说他们“进入”文娱行业，不如说他们要直接“拥有”它。

在这股浪潮中，悲观与乐观并存。

Leo惋惜美国“Prestige drama”时代的落幕。

在他看来，所谓Prestige drama不是艾美奖加持、不是数据亮眼，而是真正极致的品质和文化影响力。而奈飞的高层变动，正反映出内容路线的系统性调整。

2020年，奈飞选择贝拉·巴哈利亚担任首席内容官，而不是打造《纸牌屋》等北美顶级剧集的元老辛迪·霍兰，原因正是前者能更好推动内容全球化，迎合更广泛的国际用户，而非只服务北美审美。

今年，擅长制作Prestige Drama的彼得·弗里德兰德的离职，更象征着这类高投入、长周期、作者性强的作品在奈飞内部的地位正在下降——它们被更可预测、更适合全球分发的类型内容所取代。

这意味着，像《权游》这样能连续拍八季的顶级美剧时代，或许已经一去不返。

HBO《权力的游戏》剧照 图源 / 豆瓣

杜艺凡的担忧则来自另一个维度——算法。她所在的那类中小成本、实验性项目，最大的风险不是“拍不出来”，而是“看不见”。流媒体首页位置有限，算法天生偏向高留存、大IP内容。以点击率、完播率为导向，会导致内容越来越短、越来越安全、越来越系列化；而巨头对可预见性的偏好，会让叙事模式化、角色模板化，最终甚至驯化观众的审美。

不过，某些东西不会被吞没。

在洛杉矶，虽然大部分好莱坞片场早已迁走，但“Hollywood”这几个字母仍屹立在山上。城市中依旧遍布艺术院线，随处可见追逐电影梦的年轻人。随机在影院和陌生人聊起创作，也是这里的日常。

Leo相信，正是这种文化土壤——热爱、执着、对影像的信仰——构成了好莱坞真正的生命力。

而影像能引发情感共鸣的力量，也许会在这个时代被分裂、被重塑，但不会被打败。