猫眼电影记者 科琳·罗杰斯 报道首次登录送91元红包

广西桂北石塘镇，冬日的天空湛蓝。70岁的农妇肖大妹，第一次要离开熟悉的山岭，几个月前她写的一篇文章入围小红书文学节，准备前往千里之外的上海领奖了。唯一让她放心不下的是八哥鸟“家旺”，鸟笼被她细心蒙上一层布，里面传来“大妹、大妹”的叫声。

几天之后，肖大妹在人山人海的鲁迅公园，遇到许多专程来见她的读者朋友。站上一个比她用了20年的磨子还高的领奖台，她用浓重的桂北乡音说出获奖感言，声音颤抖。

8年前，肖大妹坐在家里的老式脚踏缝纫机前，将那些被生活深埋的记忆细细看清。起初，她拿起画笔，画自己的日子，后来，她开始写，写自己的人生。文字和画像从手掌心冒出来，她把一生翻面、摊开、写回纸上。

她说：“写了，我就轻松了。”

肖大妹在八哥鸟“家旺”的陪伴下创作

“我想到哪里写哪里”

70岁的肖大妹本名肖凤玉，是石塘镇的一位农民。今年11月，她的一篇名为《一街人生》的作品，获得了小红书“身边写作大赛”的评委大奖。来到千里之外的上海捧起奖牌时，她布满老茧的手微微发颤，她说：“我是肖大妹，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这，我不敢相信，怀疑是在做梦。”台下响起长久而热烈的掌声。

《一街人生》是一篇记录她上街买海椒的短文：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气”，雨后的泥土湿润，她遇见多年前“挑担如风”的大姐，如今已“驼成一张弯弓”。生活的感受被她用简单而精炼的句子写下。

如今，她的24万字手稿、近百幅手绘作品，正一点点拼凑出“自噶一生”（自传一生）。而这一切的起点，不过是女儿递来的一支笔、一沓纸和一个“土农民”鼓起勇气的尝试。

2016年，肖大妹查出高血压，她停下转了二十年的磨子。身体的病、弟弟的离世，让肖大妹一度心灰意冷。彼时，毕业于中国美术学院、在上海工作的女儿王坪，察觉到母亲精神世界的荒芜，鼓励她找点爱好。

一天，肖大妹随手在药盒背面画出一只栩栩如生的蝴蝶，被女儿视为有绘画天赋的印证。女儿买好画材：“妈妈，你画一画，看到什么就画什么。”“我一个土农民会画个啥？”她半信半疑接过了笔。

2018年，肖大妹开始试着写生：花、草、树、虫……再后来，她开始画人物，画童年时奶奶纺棉花的时光，画自己出生时母亲满身鲜血的样子，也画自画像。画纸上一行行密密麻麻的字，是她怕自己忘记的细节。

慢慢地，她开始写。

她的“工作台”也发生了变化：最开始，她将贴满窗花的窗户下那台老款脚踏式缝纫机取下缝纫头，放上一块木板，以机板为桌写作。不久前，女儿的朋友送来了更宽大的桌案，成了她如今的创作之地。

“我想到哪里写哪里，没有啥方法。”她说。写作和画画占她一天不到五分之一的时间，写不下去时，她会去菜地里浇浇水、锄几下草，触到作物的叶片，闻到泥土的气息，卡住的记忆就会鲜活起来。

她写自己的出生，写求学路上的饿与冷，写水库工地的石头滚落，写磨豆腐的二十年。她从未系统学过写作，也没看过几本书。她最喜欢的作家是“写‘三王’的阿城”，因为“他文字干脆，不拖泥带水”。

这几年她写下了24万字，记录的人生刚写到自己30岁。

肖大妹生活照

“别人的评价就是一杆秤”

肖大妹第一次相信自己的文字“能看”，是因为网友的评论。2025年7月，女儿将她的作品拍成视频发到小红书上，满是乡音的作品收获了大量点赞：“奶奶的文笔好生动”“这方言写作太亲切”“期待您的更新”。

从那以后，看网友评论成了她每天晚上的固定功课，闲暇时也翻来覆去地看。“人家的评价就是一杆秤，能称出我文学水平的高低。”她认真地说：“以前女儿总夸我，我以为她是哄我开心，现在看到这么多陌生人说好，我才相信自己真的不算差。”

2025年秋天，小红书“身边写作大赛”活动方向肖大妹发来征文邀请，她在一天之内写出了《一街人生》，接到入围通知时，她正在家里围炉吃火锅，“听着电话的内容，一下子就笑出来了，我跟着这些才华横溢的年轻人在写作大赛的洪流里遨游，竟然还入围了，是万万没想到的事！”

在上海鲁迅公园，活动方为她准备了“我是肖大妹·人生画展”，还在现场复刻了她的“工作室”：老式缝纫机摆在中央，角落里放着农具，还原了她在土地与稿纸间切换的日常。许多人排队请她签名，她一笔一画写下“肖大妹”三个字，心里满是成就感：“我62岁重新拿起笔，就像我在春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。”

对肖大妹而言，写作是一场与过往的和解。“童年的经历，生活的变故，像块石头压在我心头上，很沉重”，通过笔尖倾泻而出后，她发现，“心里得到释放，有些事不再那么纠结，轻松多了”。

1955年仲夏，她出生在广西桂北的贫困小山村，不足四斤重，在五个孩子中排行老二。小学时，她的作文常被当作范文；高中毕业后，命运给过她几次改变境遇的机会，但都在时代的缝隙中悄无声息地消失。33岁，她经人介绍结婚。

深埋心底的往事，她从未对人细说，却在写作时一一浮现：“我想，从来没有人知道我的一生是怎样的，如果写出来、画出来给别人看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。”

今年11月，肖大妹获得小红书“身边写作大赛”评委大奖，图为肖大妹与丈夫王长生、女儿王坪合影

“歪脖子树也能开出花来”

每天，在肖大妹写作的同时，丈夫王长生也在进行自己的创作。他从2016年开始写作，比妻子更早。他酷爱阅读，读《资本论》，读卡夫卡、余华，他用电脑敲下名为《虚舟自渡》的自传体小说。在今年的小红书“身边写作大赛”，他的作品《我的9月19，世界的一日》入选了非竞赛单元“世界的一日”。出发去上海前，他写道：“在这个领奖舞台剧里本无角色的我，作为买一送一的附赠品，将被一起打包进入观众席。”

相伴多年，王长生在肖大妹上领奖台前替她“捏着把汗”，当她的发言让台下的嘉宾“擦眼抹泪、长时鼓掌”时，他想：“作为一个曾经只为旁人活着、以下苦力为生的传统农村妇女，她是否知道自己已走进了生活的另一道门？”

女儿王坪如今也成了自由职业者，她在父母身上看见文学艺术带来的改变，从远方回到桂北这片土地，策划了名为“一方土地”的行动计划，动员镇上的老人一起阅读写作，寻找当地的传说故事，拍成电影，和朋友在线上发起“写作实验小组”。她说：“老人都需要这种精神世界。”去年元旦节，王坪带领家乡父老自编自导自演的电影作品《大清潭传说》和改编的话剧《古音今谈》制作完成，在石塘镇线下正式放映。

在这个家庭里，文学成为了新的纽带。肖大妹写作时，八哥“家旺”在房间里跳来跳去，王长生在楼上的屋子里打字，键盘声轻轻响起。王坪则穿梭于小镇街巷，一边处理自己的创作项目，一边协助父母整理稿件书籍。

上海领奖后，肖大妹一家人去了北京，那是她第一次离家如此远。回家后，她写下了《山还是那座山，沟还是那道沟》：“我的大半生都生长在这片土地上，北京上海只是个远远的美梦，好梦做过了，生活依旧。”

家门口绿意葱葱，绿叶间点缀几朵鲜花，巷子外依旧是三轮车的声音。每天清晨，她会走上6公里路锻炼身体，写字的时候换上300度的眼镜，灯光照在桌案，影子落得很长。

稿纸一页页写满，画一幅幅叠起来，日子重新回到她手里，“我不晓得人生终点是哪一刻，但我想把这一生写完、画完。”

这正如她在领奖台上说的：“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”

她把一生写回纸上，也写回了土地里。生命里所有的苦涩都化解在群山之间，消融在桂北强烈的日头下。

来源：羊城晚报

  时事1：打男生光屁股㊙️sm网站

  12月09日,“铜鼓杯”第一届广西气排球超级联赛（南部赛区）开赛,紧接着4月17日，天山机场启用面积50万平方米的T4航站楼，这是新疆历史上最大单体建筑施工项目。,成年av在线。

  12月09日,长沙获评“2025活力之城案例”,而且在国泰之前，南航和乌鲁木齐航空已经开通了香港航线。相当于香港也不是乌鲁木齐的新航点。,1卡2卡贰佰信息网,gl❌ow官网无禁词版亮🔞点㊙️,❌日本人妻无码ⅩX🔞XX㊙️X。

  时事2：成人人干视频

  12月09日,中国佛教圣地五台山为文物建“数字档案”,纪宁说，目前中国青少年网球尤其是女子青少年网球，已经成为体育职业化和商业化领域一个风口。郑钦文夺冠能促进更多中国青少年加入网球运动。与此同时，中国网球训练场地和比赛场地硬件条件以及软件设施也在发生巨大变化，网球经济蕴含的巨大空间也随之逐步释放出来。,人人操操操操操操,娜美爆乳❌❌女帝,❌花木兰被脱裤子强摸🔞双乳小㊙️说。

  12月09日,黄河山东段进入凌汛期,国家体育总局体育文化与体育宣传发展战略研究中心高端智库骨干专家、广州体育学院教授曾文莉告诉《环球时报》记者，体育具有较强的杠杆效应，以体育赛事表演为杠杆，能撬动城市基建、旅游、文化等，激活体育消费热情，推动体育产业能级提升，而这个杠杆的原动力主要是运动员尤其是明星运动员。,一级毛片国产永久在线,免费看黄🈲片自慰,成人版人抖音app无限看。

  时事3：国产91精品亚洲专区在线观看

  12月09日,新华鲜报·“十四五”发展亮点|中国“大市场”不一般！内需平均贡献率86.4%,2019年9月，国务院办公厅印发《关于促进全民健身和体育消费推动体育产业高质量发展的意见》，其中提到推动体育赛事职业化，支持发展体育经纪人队伍，挖掘体育明星市场价值。2019年12月，国家体育总局发布废止部分规范性文件的通知，《关于对国家队运动员商业活动试行合同管理的通知》等限制运动员商业活动的规定被废止。曾文莉认为，即便如此，目前国内体育经济的价值还有待充分释放。她对已走上职业化道路多年的网球充满希望，认为网球市场可能是一个突破口。,一个人看手机在线视频,绝母动漫第一季更新内容,怎❌么喂老🔞公吃㊙️小头头。

  12月09日,“我们与香港同胞同心同在” 统一战线在行动,坚持问题导向，勇于担当作为，通过健全组织、管理等各项工作机制，推动艺术创作生产；,日韩毛片1区,小🐔手戳进女生的大🐻,啊～把腿把开学长都给。

  时事4：国产亚洲欧美另类视频

  12月09日,官方通报“成都串串摊主重复使用锅底汤料”：情况属实，依法严肃处罚,张先生告诉《环球时报》记者，近年来走入网球馆和网球场的人越来越多，这一现象在郑钦文夺冠后更加明显，其中尤以青少年人群为多。,家庭乱伦 欧美 亚洲,中年人妻丰满av无码久久不卡,东方伊甸园国产在线精品。

  12月09日,冬季出行有哪些安全注意事项？这份重要提醒请查收→,在西北机场的你追我赶中，西安和乌鲁木齐最引人注目。两座机场不仅扩建规模最大，定位也更高。,亚❌洲jiZZjiZ🔞Z日本㊙️少妇,AⅤ无❌码✕🔞✕㊙️✕,女性❌自慰的正确🔞方法㊙️。