在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《❌男朋友又大又久要🔞分手吗㊙️18岁》，《首次登录送91元红包》❌体育生暴🔞菊无套Gay片
“欧美在线色小说”
爱情岛实用网址大全
……
{!! riqi() !!}
“2023最新国产黄色在线”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，经典对当下有什么样的传承意义和价值？，每天被情人内射，SP扒开臀缝打菊姜罚️，暴风影音资源在线观看高清免费，x7x7x7任意噪108坐骑
{!! riqi() !!}，马来西亚解除多州强降雨警报，啊灬啊灬啊灬快灬深用力动态，日韓無碼黄色不卡視頻，绿帽社免费进入入口，曰韩黄色电影一级啪啪
{!! riqi() !!}，中国公共关系协会设立10个专委会 涉新技术、文化大数据产业等，AV一址二址三址，XX香蕉视频，中文人在线人妻，A片一区二区在线观看视频
{!! riqi() !!}|海南自贸港原辅料“零关税”政策落地五年减免税款超16亿元|亚洲国产欧美国产一区二区三区|色无极性盈盈,,。|久久国产AAA|寸止挑战1-7期天美
{!! riqi() !!}|华侨图书馆将与印尼孔子学堂共建图书漂流站|国产精品海角在线小️王子|人人干 人人操 ftp|大陆AV饥渴国产AV巨作火热热|最近更新中文字幕免费大全,最近的2019中文字幕国语在线,最近最新...
{!! riqi() !!}|世界银行拨款5亿美元支持菲律宾台风“海鸥”灾后重建|爽 好紧 别夹 H|❌91长靴肉🔞丝国㊙️产网站|欧美ay一级|2020国产高清成年视频……
{!! riqi() !!}，第十四届巴黎中国曲艺节在巴黎中国文化中心举办，欧美日韩综合系列，异❌世界默示录漫画🔞哪里可以㊙️看，老熟女妓HD?X老少配，❌3D🔞禁漫岛㊙️ 天堂漫画
{!! riqi() !!}，云南省大理州副州长、州公安局局长雷楚英接受审查调查，一个㖭b一个㖭会员，因为我是仙女呀，蔡❌文🔞姬涩图㊙️，久久久久久久国产精品影院
{!! riqi() !!}|第二十七届哈尔滨冰雪大世界建设初具规模|初心会所app|亚洲精品国产综合|免费95视频|www欧美激情
{!! riqi() !!}，人民财评：供需“双向奔赴”，打开消费增长新空间，国内外色倩视频在线观看，麻豆国产亚洲第一午夜福利，色色精品网站，又粗又大少妇毛片视频在线播放
{!! riqi() !!}，报告：中国消费者信心回升 市场显露积极信号，❌观🔞看日本语自慰㊙️，大神丝雨多人少妇，河北彩花2023年新品，在线播放真实国产乱子伦
{!! riqi() !!}，浙江嘉兴寻亲志愿者：十二年，丈量思念“摆渡”团圆，最佳影片—T❌he🔞Porn在线观㊙️看，在课上用鸡插英语课代表视频在线，❌国产美女视频网站🔞w㊙️ww，好男人社区在线看www
{!! riqi() !!}|北京市昌平区2025年涮肉美食节启动|久久精品国产99精品亚洲|❌拳🔞皇18禁㊙️成人版|女女互添下身免费视频|国产在线原创精品lu
{!! riqi() !!}|香港大埔火灾：警方已拘捕13人 宏福苑棚网样本未达阻燃标准|老熟妇野外乱子亲子视频网|国产一级特大黄片|免费观看一区二区|sm斯慕网站踩踏
{!! riqi() !!}|2025“黄土亲·草原情”联欢晚会在悉尼举行|精产国品一二三产品|草莓视频二维码下载|无人在线观看高清完整视频免费|有车车的腐肉游戏
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|米兰冬奥会：速滑场馆首场测试赛获得广泛肯定|精品欧美色视频网站在线观看|男女在❌床做爰A片高🔞潮㊙️|动漫❌巨乳❌3d❌电动玩具网站|Fuqer18—19HD
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
