在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《❌Npxv🔞ip㊙️/namprikk15》，《首次登录送91元红包》日本午夜大片
“在医院做b超被春雨电子书”
小孩用棒棒糖做ss
……
{!! riqi() !!}
“嫩芽免费入口”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，浙江宁波：中韩登山爱好者共赴冬日之约，xa欧美一级，教师美娇妻的沦陷(1-7)，呃呃呃额额啊我要喷水了嗯，2021小黄片十大软件
{!! riqi() !!}，黑龙江铁力：游客沉浸式体验林区生活，不知节制的索要了一整晚，爱私欲app官方版下载，无码www.，日本老狼一本二卡三卡四卡
{!! riqi() !!}，2025特步泉州晋江马拉松赛开跑 海内外选手畅跑世遗路，万人迷竟是我自己，甘愿当猪被公猪干阅读答案，美女芊芊吃鸡巴吃香蕉，亚洲男人无码一区二区
{!! riqi() !!}|不到半月，日本再遭股债“双杀”|老婆～的好软水好|超碰无码在线|国产伦理麻豆|国内见 头最多的走秀
{!! riqi() !!}|国务院安委会部署开展高层建筑重大火灾风险隐患排查整治行动|贵国产精品哺乳在线看|黄瑟黄瑟视频APP|男人天堂222N|动漫被❌到爽🔞直播
{!! riqi() !!}|江南冬日 杭州西湖林木斑斓冬景迷人|亚洲熟女少妇A一区二区|免费看女生自慰黄app|正在播放真实破99年久久|野花日本大全免费观看3中文版5……
{!! riqi() !!}，12月上映电影类型丰富 带动岁末观影热潮，女班❌长🔞主动㊙️给我她的手机号码，草莓app成年色版下载罗志祥代言，gs0431.com，欧美国产顶级做受
{!! riqi() !!}，凝聚光彩力量，为推进中国式现代化接续奋斗，茄子app邀请码，国产av资源网，没带罩子被校霸c一节课作文，英语课上插哭英语课代表视频网站
{!! riqi() !!}|【东西问】意大利前总理普罗迪谈欧中青年交往：年轻人是最值得投入的资源|亚洲欧美在线天堂|丝瓜观视频aPP下载|欧美a片一级视频|久草av一区
{!! riqi() !!}，壹视界·微视频丨从一篇党报征文，感悟跨越百年的鼓岭情缘，欧美性猛交ⅩXX️X乱，体育生互摸jiji㊙️无短裤，❌老师穿开裆丝袜🔞自慰喷水AV㊙️，猛男GayGay网️站
{!! riqi() !!}，天津强化企业创新主体地位 培育超250家“猎豹企业”，黄色视频又湿又黄，描写❌苹果的外形,颜色🔞,味道㊙️，一个人看的电影在线免费播放，国际精品嫖妓在线观看
{!! riqi() !!}，我在四川很安逸｜台青林彦谷：虹吸壶里的慢时光，星雨视频app下载，绿茶视频免费观看app下载，最近最新中文字幕大全4，小12萝裸体自慰出白浆
{!! riqi() !!}|华为新款手机开售 有款式溢价超千元|东南亚无码出在线|果冻传媒之新婚娇妻借给朋友用|息与子猛烈交尾在线播放|日韩电影免费在线观看网址
{!! riqi() !!}|“炖锅+奶茶+桃酥” 广德“三件套”如何引爆小城烟火气？|国产视频网站亚洲|向着小小的花蕾的深处的前进|又猛又大又黄|亚洲 自拍 偷拍 欧美
{!! riqi() !!}|第六届哈尔滨采冰节启幕|老师揉捏巨胸爆乳挤奶️|国产一区视频在线网站|美女校花让我❌网站|性爱一级黄色视频
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|【统战巡礼】围绕主线担当作为 “宁”聚力助塞上江南展新颜——“十四五”期间宁夏回族自治区统战工作综述|小静秋·中国|亚洲黄色小视频|爱看视频app下载安装|一级毛片美女精品大片
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
