在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《中文字幕日本不卡84视线》，《首次登录送91元红包》性交色片视频
“三级美女色视频”
亚洲蜜桃v妇女
……
{!! riqi() !!}
“XX❌XX🔞XXX的句子”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“十五五”经济社会发展主要目标解读：纵深推进全国统一大市场建设，国产高清一级黄色网站，精品国产_亚洲人成在线，含羞草AV一区二区三区，国产精品国产原创欧美日韩
{!! riqi() !!}，连霍高速交通事故致9死7伤 应急管理部派工作组赴现场指导处置，在线a国产，动态黄色视频，男女一起差差差很痛app最，明星在线精品国产伦理
{!! riqi() !!}，2025“黄土亲·草原情”联欢晚会在悉尼举行，印度ⅩXXXHD，FreeHD18❌❌❌性4t，1024g.app怎么没了，欧美一区www
{!! riqi() !!}|专访东盟贸促会会长：3.0时代，中国与东盟合作如何开新局？|❌Gay胖熊无套Gay×🔞ⅩⅩⅩ视频|手机app自动登录软件|鬼灭❌之🔞刃蝴蝶忍的㊙️乳液视频|善良的嫂子2 电影
{!! riqi() !!}|拾光纪·“这个梦想，凝聚了几代中国人的夙愿”|黄色app软件污|中国古装一片|在线视频第99|黄色电影网站一级
{!! riqi() !!}|海南打造高水平对外开放新高地|❌韩🔞国1㊙️8禁止漫画羞羞漫画|去掉小内打扑克的视频|通体❌纹身女生照片🔞高清㊙️|在线欧美 综合 另类……
{!! riqi() !!}，2025年深入学习贯彻习近平生态文明思想研讨会在福建厦门举行，18游戏id️，丝瓜视频网站app，不用任何东西遮挡隐私部位的裸体美女，国产福利地址
{!! riqi() !!}，（经济观察）海南跨境电商迎封关新机遇 发力东南亚市场，国产色视频www色无码网站，黄色片你懂得，大学足球教练王猛第32，农妇❌❌❌OOO竹菊影视
{!! riqi() !!}|《大运河随想》古琴专场音乐会在京上演|被疯干milk日本booi在线|久青草国产在线视频97|欧美AAAA激情|爱玖玖精品视频在线观看
{!! riqi() !!}，第二十七届哈尔滨冰雪大世界建设初具规模，白白日本在线，申鹤女被❌🐻黄漫扒衣服游戏，欧美性爱理论在线，国产精品人人操人人
{!! riqi() !!}，香港消防处：感谢内地驰援 下一步工作重点转向火警调查，说说你们老公怎么搞，日本人ⅹⅹⅹ，亚洲日韩一卡，A3级黄色网站
{!! riqi() !!}，泉州打造世界知名海丝文化旅游目的地，精东app下载汅网站黄，O美馒头精品，含羞草h视频成人网站免费在线，日日狠狠久久偷偷色综合麻豆
{!! riqi() !!}|重庆多地启动重污染天气黄色预警|久久国产欧美日韩精品|国产精品bt天堂精选|黄页免费视频高清在线播放|女人又爽❌又黄❌掐两条
{!! riqi() !!}|坚决防范隐患排查“走过场”！多地开展拉网式排查|五十老熟妇乱子伦免费观看|美女❌孕交视频在线观看🔞免㊙️费|蜜月人人爽人人操|亚洲精品秘 一区二区三区蜜臀
{!! riqi() !!}|改革者 正青春｜这条“黄金通道”凭啥让人流口水？|欧美性交配视|9r14xzy酒肉世界|色网站免|开心色色网婷婷
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|北京今天晴天到多云为主 明天将迎大风天气局地有扬沙|制服中文字幕|台湾性无码视频|日本色网站久久|2021无码
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
