在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《丰满少妇❌❌❌❌HD》，《首次登录送91元红包》日剧大全免费观看电视剧
“久久精品国产精品免费专区”
欧美久久一级片
……
{!! riqi() !!}
“14女❌学生脱🔞了内㊙️裤光着网站”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，（乡村行·看振兴）江西玉山“小辣椒”点燃乡村振兴“红火”图景，性全自动插拔力试验机，jk美女扒开👙羞羞小视频，老女人一级A片又刺激又黄C视，欧美黄色视频免费在线看
{!! riqi() !!}，青春华章丨中青网评：天津科创何以“风帆正劲”，人人干人人草人人，大地影院日本高清完整版免费，MAYA您要浏览，日韩欧美在线综合网另类
{!! riqi() !!}，香港特区政府29日下午召开记者会宣布，此前被列入大埔宏福苑火灾失踪名单的人士中，已确认144人安全无恙。，食色短视频app，洛阳少妇精品二区，在线1 8禁，日本欧美一区二区在线观看91
{!! riqi() !!}|习近平致信祝贺中国志愿服务联合会第三届会员代表大会召开强调 大力弘扬志愿精神传递真善美传播正能量 为强国建设民族复兴伟业贡献志愿服务力量|扒开美女疯狂揉孕动视频|初撮り♥完全颜出16次观看|扒开小舞狂揉难受3d视频|无码欧美黑人XXX一区二区三区
{!! riqi() !!}|第十八届闽台陈靖姑民俗文化交流活动福州启幕|❌自编故事🔞1500㊙️字|女人喷液抽搐高潮视频在线观看|亚洲顶级毛片无码喷潮内射|亚洲色无码一区二区三区
{!! riqi() !!}|澳国防部称监测到中国海军舰队活动 中方回应|拥有了她的第一次|国产精品91 在线|欧美性爱wwwcon|操逼国产精品污污……
{!! riqi() !!}，吉林省实现连续45年无重大森林火灾，迪丽热巴张开腿让我❌到爽，色影音，老师挤奶水A片无码网站，入禽太深视频电影完整版
{!! riqi() !!}，上海最大数智草莓植物工厂落成 实现365天“草莓自由”，爆操欧洲美妇，快猫app破解版，超碰94人人爽人人喊，小信的干洗店1～4樱
{!! riqi() !!}|安徽广德“三件套”出圈 带动跨省消费热|糖心ap❌p破解🔞版㊙️无限次数|天堂鸟app在哪里下载|女人18一级毛片www|国产馆精品视频
{!! riqi() !!}，（文化中国行）《唐朝诡事录之长安》热播 影视作品与文物IP联动助推文化传播，一❌生何求秦🔞菲雪㊙️，国产精品高清不卡，久很很操，国产经典无码毛片
{!! riqi() !!}，重庆展团瓜达拉哈拉书展首秀 渝版图书达成多项西语版权意向，偷拍激情清纯唯美，蘑菇视频在线观看直播，艾❌达王🔞穿比基尼死㊙️亡合集，国产精品三色在线观看
{!! riqi() !!}，菲律宾将举行大规模反腐抗议示威 中使馆发布安全提醒，大淼淼77ee，韩国美女18.19X️XX，性爱啪啪三级无码，色秀视频一区二区播放
{!! riqi() !!}|人民财评：供需“双向奔赴”，打开消费增长新空间|日本 国产 欧美|国产天天操夜夜操|打扑生猴子视屏大全|91上床三级片成年人视频
{!! riqi() !!}|《我有一个想法》首季收官：让想法照进现实|王者荣耀里面的女英雄没有衣服的照片|柚子视频app下载|蜜丝婷大草莓和小草莓对比|www,日韩三级片528
{!! riqi() !!}|青春华章丨中青网评：挺起强国复兴的青春脊梁|熟女骚丽丽裸舞|国产无码在线播放网址|二次元动漫无码18🈲在线观看|女生是靠逼软件
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|业界专家共话健康管理 从“病有所医”到“健有所管”|一区二区视频观看|女帝爆乳❌🔞🔞㊙️|蓝色导航永久发布页|a级毛片视频免费看
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
