在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《污污污视频在线亚洲精品网站》，《首次登录送91元红包》国产182tv在线视频免费
“九色人妻视频”
一人上面一个b在车里
……
{!! riqi() !!}
“茄子直播app官方下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，泰国南部洪灾已致176人死亡，美少妇勾引管家顾美玲，双男车车网站免费，欧美与日本道性交XXXX，❌嫩小瑶卖的全部🔞视频
{!! riqi() !!}，北京密云清水河迎七十余只天鹅，欧洲三级黄毛片，1024看片你懂的日韩人妻，男人j桶进女人p动漫，欧美乱伦一区二区
{!! riqi() !!}，体操奥运冠军黄旭：中华体育精神带给我力量，天天色棕合合合合合合合，❌真人🔞一进一出抽搐g㊙️if免费清，欧美性受XX❌XX🔞88喷潮㊙️，青少年内裤fre❌eg🔞u㊙️n
{!! riqi() !!}|《疯狂动物城2》成为中国内地影史进口片单日票房冠军|❌西村🔞乡到到北㊙️霍村多少公里|hhh黄网站|OMAKMANTASIKIX|牛❌仔裤后🔞进翘㊙️臀XXX
{!! riqi() !!}|香港消防处：感谢内地驰援 下一步工作重点转向火警调查|国产模特众筹视频在线观看99|影音先锋网站在线|丰满老师自️慰91Porn|❌fc2🔞素人 神仙颜值排㊙️名
{!! riqi() !!}|法国总统马克龙将访华|加勒比HEZYO无码人妻|人人人人操狠狠干|免费毛片无吗一区二区|玉米传媒app下载汅api免费下载……
{!! riqi() !!}，香港消防处：感谢内地驰援 下一步工作重点转向火警调查，89国产精品，❌杰园开车🔞文(绝不刹车!㊙️)，含羞草实验室入口直接进首页，G❌AY片男🔞同网站www免费
{!! riqi() !!}，逾200万字《李伯谦文集》郑州首发 中外文明交流互鉴添重要文献，91短视频视频下载app，粉嫩av中文，久久99精品久久久久久无毒，俞喵喵夹出高
{!! riqi() !!}|专访东盟贸促会会长：3.0时代，中国与东盟合作如何开新局？|手机看片1024|八尺大人未增删带翻译樱|欧美性爱网站地址|快猫看黄app的改成什么了
{!! riqi() !!}，北京发布大风蓝色预警信号，美女乱子伦高潮各门类的资讯发布，男生露屁股打屁股针️，国产欧美日韩精品专区中文，AVSA127榨精美熟女风间
{!! riqi() !!}，健康观察：冬令时节，这代年轻人如何“潮”养生？，ai绘❌画1🔞8㊙️+，美国人乂乄M，很狠干线观看2021，新疆女RAPPER18岁欢迎你
{!! riqi() !!}，中国海军989编队抵达印度尼西亚进行友好访问，美女被调教了视频在线观看️，午夜18禁私人影院免费，黄色网站久久，黄色网址免费播放
{!! riqi() !!}|海南这五年：三亚发展能力能级实现新跨越|火爆社区app下载向日葵|成人漫画♥哔咔漫画入口|欧美日韩二区视频|2048论坛账号分享
{!! riqi() !!}|“最辽宁”第三届辽宁省百姓摄影展在沈阳开展|青橙一分三可空降可约app|网战高清无码在线免费看|www爱搞永久cn|美女跪下吃男人J8视频免费网站
{!! riqi() !!}|搭建“空中出海口” 花湖机场咸宁城市货站启用|玖玖色欧美视频|城人视频app 灰狼视频|美女脱👙露出🐻吃我的🍌免费看无|千仞雪被爆羞羞网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|天津首家市内免税店投入运营|yy6080三级|色先锋亚洲成aⅴ无码|黄页动漫网站|亚洲中文字幕无码综合
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
