在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《美国A片爱》，《首次登录送91元红包》猫咪视频app官网现在是多少
“茄子app色板”
无国产亚欧美视频
……
{!! riqi() !!}
“欧美口爆吞精视频二区”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，中国在大分子蛋白精准测量领域取得重要技术突破，欧美亚洲中文不卡www，动漫老师裸体❌羞羞在线观看，爽⋯躁多水⋯快⋯高潮了h，一级黄片不用下载免费观看1区2区3区
{!! riqi() !!}，两岸共绘京杭大运河的120幅书画在台北展出，天美.传媒董小宛，蓝❌砚本🔞子免㊙️费进入，qqc五年沉淀只做精品的app下载，南女rapperdiss大战
{!! riqi() !!}，西藏拉萨妇女盛装迎接“仙女节”，李❌一桐🔞穿睡衣骑㊙️马，他看向他们的结合处，国产AV片城中村嫖妓，五月日日操
{!! riqi() !!}|中新健康丨“姨妈神仙水”？劲酒回应：不是药|国外处破女扒开特写第二|坤巴塞小洞里照片|❌抖音裸体🔞舞㊙️一区二区|免费mp3❌音🔞乐下㊙️歌的网站
{!! riqi() !!}|香港特区政府29日下午召开记者会宣布，此前被列入大埔宏福苑火灾失踪名单的人士中，已确认144人安全无恙。|heal❌t🔞h2就要你健康㊙️2.0贴吧|免费看欧美在线A片|一级黄大片区美久久久久|avtt2023黄色网站
{!! riqi() !!}|2025年成都国际乒联混合团体世界杯抽签结果出炉|日韩精品不卡自拍|亚洲国产高清无码视频|国语对白人妻|FreeHDXX❌X🔞Xmovie㊙️s……
{!! riqi() !!}，中国男篮14分客负韩国 遭遇世预赛两连败，老熟妇XX️XX，败家人鱼小崽崽，亚洲最大黄色网，欧美一级??片内射gif有声音
{!! riqi() !!}，【好评中国】“稳+进”动能不断释放，中国经济大船破浪前行，国产一级片不卡，6cccccc桃园藏宝图开奖谀，❌胡🔞桃n开襟乳狂㊙️飙的视频，十八分钟破处视频
{!! riqi() !!}|“阅见花城 活力广州”融合共创活动举行|动漫3D精❌品一区二区三🔞区㊙️|欧美丝袜激情办公室在线观看|99久草精品视频|亚洲欧美在线综合色
{!! riqi() !!}，2025GIS全球创新展在港开幕 推动全球创科合作，欧美乱妇欲仙欲死被频，八重神子❌乳尖乱🔞颤娇喘连连h，夜色直播间app，奥❌尔森爆乳🔞裸体无码视频
{!! riqi() !!}，2025“黄土亲·草原情”联欢晚会在悉尼举行，国产精品一区二区熟女，白丝自慰❌呻吟白浆🔞A㊙️V，国产精品亚洲网站在线，❌剧烈🔞运动打扑克又㊙️疼又痒
{!! riqi() !!}，用好税收优惠，提前规划养老——盛世优享红26助您“节税养老”双赢，日韩欧美国偷自产第40页，中国美女一级片，中国一级操逼一级毛片，少妇下蹲露大唇无遮挡
{!! riqi() !!}|12月上映电影类型丰富 带动岁末观影热潮|网站代码生成器️|汉服齐胸襦裙被C视频|国产一级做美女做受|成人海棠视频APP
{!! riqi() !!}|香港特区政府介绍火灾搜救安置等最新进展|世界最污软件|破处之痛18份钟大全|6969啪国产精品视频|含羞❌草🔞午夜影视成㊙️人韩日剧
{!! riqi() !!}|U17亚洲杯预选赛：中国队8比0胜斯里兰卡队收获四连胜|老狼正能量贰佰信息网中国长安网|十八岁禁看色色好看视频|精品国产高清一区二区|国产毛片视频吧
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|世界老乡@义乌丨在中国长大的纯“也门”哈姆扎：我有一个关于义乌的电影梦|动漫美女换衣裸体❌扒开腿视频|疯狂揉小泬到❌失禁高潮污五朵🔞金㊙️花|成年人看片管方网站精品三四区|大陆熟妇丰满XXXXX
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
