在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《亚洲人人一区二区三区》，《首次登录送91元红包》M必做❌的羞耻自虐🔞任㊙️务
“无码在线另类丝袜”
国外强奸实网址
……
{!! riqi() !!}
“明日花绮罗番号及种子”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，黑龙江：城乡低保标准5年分别增长29.1%和59.7%，操裸体美女屁股网站，凝光爆乳被❌🔞🔞㊙️软件，❌女上🔞位时,男的啥感觉㊙️，黄色网址有哪些?
{!! riqi() !!}，【百万庄小课堂】儿童老人冬季皮肤问题高发 专家划出家庭护理与就医“红线”，大❌肉🔞大捧一进㊙️一出XXOO，无码,色,不卡,AAA，在线观看成人，www. 操操操.com
{!! riqi() !!}，山南市第45届雅砻物资交流会开幕 焕发商贸新活力，绯色AV视频精品一区二区，性XXXXfreeXXXX脱️垂，精品国产曰朝免费版，久青草❌无码精品视频🔞在线观㊙️看
{!! riqi() !!}|多家门店“等车到货”！记者实探“小电驴”新国标实施首日→|今日国际原油价格|十岁左右❌的小姑娘🔞尿裤子㊙️|国产精品1区2区在线看。|精品无人妻一区二区三️区
{!! riqi() !!}|岁末“春绿陇原”绽放丝路风华 新版舞剧《丝路花雨》亮相|免费看含羞草Av片在线观看|九九色精品视频综合网|亚洲精品无码AV社区在线观看|日韩中文字幕导航
{!! riqi() !!}|青春华章丨中青网评：天津科创何以“风帆正劲”|日韩美一级毛片免费播放|郑怡云母上攻略后续|欧美特黄一清二楚黄色视频|99久久精品亚洲国产……
{!! riqi() !!}，把“冷”资源变成“热经济”，黑暗圣经动漫在线观看，www.色.com日本高清，国产一区二区丝袜在线播放下载，人工少女在线玩
{!! riqi() !!}，（投资中国）美国康宁公司：以先进技术与中国共赴创新未来，一级做a爱过程免费视频高清，张柏芝sm照片，王跪下唱征服，av黄色网站免费看
{!! riqi() !!}|年均发放高龄补贴29亿元 陕西推进养老服务提质增效|又粗又长又爽的视频又爽|三级片视频网站在线观看|中国女黄色三机十八岁|秋千上唔太深了
{!! riqi() !!}，“2025从都国际论坛”在广州开幕，在线观看66精品国产，欧美亚洲日本c，神里绫华3d同人❌羞羞，浴室激情一级毛片
{!! riqi() !!}，南华大学退伍医学生捐献造血干细胞 完成生命接力，10-12sexHD❌❌❌，热色在线综合，大美女黄色视频，海贼王妓院❌-🔞凌褥众女篇㊙️
{!! riqi() !!}，文博有意思丨“西周路由器”终于连上网了，密码是……，亚洲 色图综合网，91香蕉❌丝🔞瓜草莓樱桃草莓榴莲污，国产精品高清花在线，美女97碰在线视频
{!! riqi() !!}|中央政府驻香港联络办下半旗志哀|黄景瑜自️曝下面大|俄国一姐Rapper潮水在线|羞羞漫画app️|黄色视频精品在线播放免费观看
{!! riqi() !!}|重庆多地启动重污染天气黄色预警|国内精品伊人久久久av|啪啪啪漫画网站|欧美性交片影院|恋爱玩家小说
{!! riqi() !!}|四川省“侨助千企万品出海”联盟启动 签约金额10.7亿元|变态操逼视频网站|一个人在线观看免费高清视频在线观看|搜索所有修炼重新拍的黄色片小姐拍的Av片一级片黄色片|成年人视频在线观看网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|北京市景区购票服务平台上线试运行|❌德国艳🔞妇丰满BBwBB㊙️w|qqcvip在线观看|自拍偷拍中文字幕亚洲一区|窜天猴怎么下载app
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
