在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《国内自拍理论片在线播放》，《首次登录送91元红包》午夜小电影日本欧美
“1024手机基地在线观看”
激情小说一页图
……
{!! riqi() !!}
“美女又爽❌又黄❌视频在线观看”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，宁波在沪扩容国际“朋友圈”，国产原创视频污，啊…怎么流这么多继续聚焦中高考，婷婷综合五月天，污丝瓜视频软件app下载安装安卓
{!! riqi() !!}，非洲电影协会驻华首席代表吕克·本扎：非洲观众很喜欢《甄嬛传》剧情，国产地址一，日本xXXXX公，成人免费毛片❌❌❌噼里啪啦，杨玉环的三姐妹是亲姐妹吗
{!! riqi() !!}，500余名跑者在中老边境磨憨开展健康跑，黑人硬鸡直入，永久不收费免费的聊天软件，欧美男女a视频，国语对白露脸XXXXXX
{!! riqi() !!}|王励勤谈混团世界杯：希望大家不仅关注金牌归属|豆奶旧版本黄app下载|人人操人人乳|91康在线播放|欧美嗯嗯嗯嗯啊啊啊在线
{!! riqi() !!}|北京今天晴天到多云为主 明天将迎大风天气局地有扬沙|药尘❌被萧炎强C到高🔞潮小㊙️说|女干逼|国产福利毛片|久久91亚洲人成电影网站
{!! riqi() !!}|【统战深一度】2025年统一战线理论研究工作亮点解读|黄瓜视频app官方下载|女仆扒开🍑给客人看|啊…轻点灬太粗太长了|三级片免费网站看下面……
{!! riqi() !!}，2025年前10月贵州法院一审受理电信网络诈骗及关联犯罪案件3432件6584人，❌日🔞本无遮羞打光屁股网㊙️站，高校长白沽公交，啪网站在线看，这里只有精品久久
{!! riqi() !!}，香港政商界人士踊跃投票 冀第八届立法会齐心拼经济惠民生，一级片一级毛片，校园放荡自慰❌磨桌🔞角高㊙️H文，2021年的三 片波兰剧，菠萝菠萝蜜高清在线视频观看8
{!! riqi() !!}|新疆阿克苏：绿脉绵延处 荒原变“金山”|你懂的国产精品永久在线正确入口|360大但人文艺术图|玖玖色综合偷拍|中国tickling网站
{!! riqi() !!}，“听见当代中国：中央音乐学院作曲家室内乐音乐会”奏响德国汉堡，4455看片永久免费，欧美色图一区，免费毛片视频网址，xxxxjizz
{!! riqi() !!}，“高校终艾行动可持续发展暨国际合作公益专项基金”签约仪式举行，欧美疯狂婬乱A片，欧美性爱A7777，污多多下载安装App，国产一区二区精品久久久电影
{!! riqi() !!}，以色列总理内塔尼亚胡拒绝退出政坛换取赦免，黄色网站免费试看，37大但人文艺术A级亚马逊，白衣护士系列中️文，娇妻被按摩师️进入
{!! riqi() !!}|上海市浦东新区人民检察院原检察长曾国东被“双开”|乐播Av一区二区一区二区|一道本99免费视频在线观看|国产片不卡免费观看视频|欧美高清无专砖区2022
{!! riqi() !!}|单板滑雪平行项目世界杯美林站意大利、日本获男女冠军|blackpink裸被网站ai|大肉棒棒操日视频|变性后蹲尿感觉❌小妹妹早期图🔞片㊙️|4444 在线播放
{!! riqi() !!}|下足“绣花”功夫托起民生“温度” 行之有效实招促民增收为城市消费注入活力|最新发布页地址发布研究|韩国❌巜下药迷姦🔞3在㊙️线观看|动漫3D妓女巨大吸乳触手|在线观看AV不卡免费网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|重庆又一隧道主线通车 助力“隧道之城”建设|❌美丽姑🔞娘免费高清在线观看㊙️电视剧|亚洲色无码一级毛片一区二区野外|守约吃玄策棍子|www.羞羞漫画在❌线🔞观㊙️看
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
