在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《日本精品在线观看》，《首次登录送91元红包》福利色导航
“亚洲AV无码专区蜜桃TV”
❌女人C性动🔞C交㊙️物XXXX视频
……
{!! riqi() !!}
“❌斗鱼🔞女帝汉㊙️库克asmr”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，经典对当下有什么样的传承意义和价值？，八重神子自我安慰，❌汉库克🔞蛇姬女帝㊙️，JIZZ未满十八禁看的网站，❌微密猫🔞网页版免费版㊙️
{!! riqi() !!}，吉林长春：民众体验AI中医与智慧生活，大乳美女被❌❌❌，男仆打开双腿让少爷调教微博️，JJ传媒app，日韩免费婬色男女乱婬视频6
{!! riqi() !!}，飞机上真的有“最安全座位”吗？，亚洲一区 区，夜夜嗨AV人妻蜜️臀，www.taose，性猛交XXXX乱大交XXXXX
{!! riqi() !!}|日本政府欲打造日版中情局 民众继续承压高市之“祸”|91久久精品一区二区三区|一区二区黄色影院|国产精品亚洲二区日韩在线|zzj中国zz女人18高潮
{!! riqi() !!}|北京密云清水河迎七十余只天鹅|99超碰在线公开视|A级网站免费|亲❌胸揉胸🔞膜下刺激视频午夜在㊙️线观看|日本Vodafone粗暴
{!! riqi() !!}|李家超：将成立独立委员会调查火灾起因|给你科普一下色色软件|欧美性爱 手机视频|ellen show 下载|欧美老妇下面B毛茸茸的xxx……
{!! riqi() !!}，公交车变寻亲信息栏 重庆一公交线路张贴失踪儿童信息助寻亲，三级视频性生活网站免费视频，精品成人在线观看，肥水一体探岳体免费，YP视频网站
{!! riqi() !!}，2025年江西省武术散打搏击联赛在德兴圆满落幕，黄色aoo，人人人人操操人人，MY2111.PRO，亚洲AV无码成人精品区
{!! riqi() !!}|2025年“读懂中国”国际会议在广州举办 李书磊出席开幕式并作主旨演讲|临沂生产塑料桶厂家电话多少|JKH漫黄色网站|医生…那边不能碰!免费|日韩毛片不卡免费观看
{!! riqi() !!}，北京最新考古研究成果发布 箭扣长城首次发现崇祯五年火炮，一人上面下感扇贝np，淫污视频在线观看免费，女兵❌被按到床强糟蹋🔞身㊙️体文，激情视频欧美色图
{!! riqi() !!}，宁波银行：廿八载深耕不辍 惠实体初心不改，国产精品分类，日本最新的黄色网站，石榴视频app下载污api免费版，国产性大片在线视频播放器
{!! riqi() !!}，（走进中国乡村）甘肃莲花藏寨绽新颜 青春力量唤醒古老技艺，女士❌薄款🔞袜子㊙️，小草在线观看视频亚洲，甘雨黄瓜❌自己出牛，身体健康❌的🔞吉祥语㊙️
{!! riqi() !!}|江山如画｜一道“光”，惠及全球300万患者|国产亚洲福利一区二区免费看|❌老太做爰性XX🔞XⅩ㊙️HD|国产一级婬片A片久久精品|绪❌山真寻🔞爆乳无码㊙️
{!! riqi() !!}|香港廉署就大埔宏福苑大维修工程贪污调查再拘捕3人|女人只穿了白丝㊙️网站|美女8x8永久免费视频|刺激AV下载app|欧美韩男女插在AAA级
{!! riqi() !!}|沈阳全吨位货运无人机矩阵成型 2吨级运投无人机正式下线|一卡二卡国色天香|欧美色图亚洲色图清纯唯美另类图区|区1区3区4区产品乱码芒果精品|亚洲福利精品网址
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|残特奥会即将开幕，这些观赛礼仪你知道吗？|狠狠干|狠狠干女人app|抗日时期三㚫片有哪些|好大好涨水免费视频
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
