在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《❌伊甸🔞淫㊙️教》，《首次登录送91元红包》日产精品视频在线一区二区
“G❌a🔞y男生露j打飞j㊙️视频网站”
印度❌女人疯狂做爰🔞XXXⅩ㊙️
……
{!! riqi() !!}
“波兰首届交大比赛是哪一年”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，特写：钉鞋声里的“工匠精神”，梅❌维斯全课欧派🔞全课图片官㊙️方，国产果冻毛片大全，草莓导航福利，欧美口爆吞精视频2020
{!! riqi() !!}，河北固安开通首条跨省定制公交 直达北京大兴国际机场，欧美男男Gay做爰XXXⅩvi️deo，黄色视频国产在线观看，www.773c.cn免费网站入口安卓版，一级黄97毛片在线播放
{!! riqi() !!}，口腔这些不被重视的小事 关键时刻可能把癌症治疗拖垮，❌美女张开腿要男🔞生㊙️桶，800av手机在线，❌天行🔞九歌焰灵姬堕落㊙️，无忧传媒视频网站在线观看
{!! riqi() !!}|推进文化新业态高质量发展|国产精品宅男午夜神器|国产❌又大又黑🔞又粗㊙️又长|免费看同性女女AA片️动漫|金·卡❌戴珊🔞做爰㊙️视频
{!! riqi() !!}|海内外人士热议“十五五”规划建议与世界现代化新机遇|❌第一次䅤被c🔞的好爽㊙️视频|青青青国产中文在线视频免观看|一级二级黄片免费|性XXXX欧美老妇胖老大多有水
{!! riqi() !!}|日本北海道根室半岛附近海域发生5.2级地震 多地有震感|蜜臀黄色视频|69无人区码一二三四区别|91视频永久网址|性生交大全免费看……
{!! riqi() !!}，昆明机场口岸11月出入境客流量超33万人次，国产精美一线天，浪潮AV❌一🔞区二区，1级毛片在线观看，欧美做受 韩国
{!! riqi() !!}，在国营老厂当“主理人”：重庆民主村靠“融”字经翻身，仙踪林亚洲幻女BB，半夜摇床打扑克视频，爱爱视频无码区，日韩欧黄色视频 xs0470.com
{!! riqi() !!}|现场视频 香港特区政府为大埔火灾遇难者举行悼念活动|宅男66lu国产在线播放|亚洲日韩欧美APP|国产精品538在线|日本少妇性爱视频免费
{!! riqi() !!}，长春健博会吸引中外企业精准对接商贸供需，黄色高清网，瓜丝视频黄app下载，风车动漫dm53❌0专注动🔞漫的门户㊙️，妃英❌理同人🔞工囗番全彩
{!! riqi() !!}，云南省大理州副州长、州公安局局长雷楚英接受审查调查，❌我的女友是🔞魅魔㊙️第三季，羞羞色色应用登入入口，小蝌蚪视频成人app下载，忘忧草国产精品导航
{!! riqi() !!}，青藏高原隆升何以造就烟雨江南？中国团队最新研究揭晓答案，盘他s直播app最新版下载，2019国产在线精品网址，少年骇客色❌情H同人本🔞子㊙️，欧美老妇人性A片
{!! riqi() !!}|清华大学明确：严禁学生使用人工智能代写|国产福利精品一区二区在线观看|婚后打屁❌股高🔞H1v1调教军婚㊙️|电影《❌女孩🔞》免费观看㊙️|黄站免费视频
{!! riqi() !!}|当“锅铲”走进大学：烹饪课不止“抡大勺”|现代三 片古装剧各门类的资讯发布|免费A级毛片无码A∨中文|❌强行往🔞女人㊙️屁股眼里灌水|蜜臀色欲AV片
{!! riqi() !!}|安徽广德“三件套”出圈 带动跨省消费热|jizz中国中国|正播放沈阳45老熟女高潮喷水|着欧美日操逼大黄片|欧美精品久久久久精品…
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|当心！这7个家庭隐患可能酿大祸 速自查→|亚洲一级在线黄色视频|哥家里没人使点劲C我小作文|国产熟女专区九色|456国产熟女视频,
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
