在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《麻豆久久久久久久久久️》，《首次登录送91元红包》勾魂影院在线精品观看国产
“叶月奈穗大屁股”
自拍偷拍无码不卡
……
{!! riqi() !!}
“安妮雯海特满天星温柔乡”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，2025年京津冀晋大学生诚信辩论大赛收官，91网站在线免费观看，❌女🔞性私㊙️密粉嫩小泬，精品一区二区无码不卡aⅴ，久久er热一道本久久
{!! riqi() !!}，《大运河随想》古琴专场音乐会在京上演，啊～你tm的别添了，一本大道久久久久综合，久久久久精品国产三级，国产成人午夜高潮毛片
{!! riqi() !!}，上海浦东国际机场23.92兆瓦光伏发电项目成功并网发电，俄罗斯雏妓的BBB孩交，黄色网页露脸视频，爽⋯好多水⋯快⋯深H快穿，欧美福利视视频在线
{!! riqi() !!}|郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆|A级黄片视|中文字幕无码不卡免费视频|黄色性爱视频在线观看|日本 在线 中文字幕
{!! riqi() !!}|海内外企业家羊城共话中国经济韧性与新质生产力|免费观看全网黄色视频|精品国产迷系列在线观看,|鲁丝袜免费一级毛片|国产一区二区熟女
{!! riqi() !!}|香港特区政府为大埔火灾遇难者举行悼念活动|X❌XX vr HD 18🔞 ㊙️videos 4k|婷婷成人精品视频在线播放|裸体美女的隐私㊙️图片被欺凌|www.怡红院.com……
{!! riqi() !!}，海浪蓝色警报 辽宁、山东、福建近岸海域将有中到大浪，在公交车抽插校花，不知火舞沙滩全集h，亚洲第一日本国产欧美在线视频，99精品国产精品一级高清
{!! riqi() !!}，江阴靖江长江隧道主体结构完工，女❌人被🔞暴躁C到高潮㊙️，免费挠脚心🔞成人❌❌美女酮，jizz69女士第一次，~看黄色的网站
{!! riqi() !!}|习言道｜网络乱象要坚决打击|www.91在线看片.com|1❌8女学生XX🔞X㊙️X|真人裸交试看120秒免费|强奸处女校花
{!! riqi() !!}，青海构建融合发展体系 推动阅读从书页“走向”生活，91免费一级毛片，99热精品在线在线，花季黄色404，小舞3D被❌吸乳免费
{!! riqi() !!}，中国成功研发新一代火星大气环流模式 首次全面模拟火星沙尘循环，豪妇荡乳1_5，老外的BBBBBBBBB，校服颜射国产，the pron中国
{!! riqi() !!}，云南江川早熟草莓上市畅销全国，无码性按摩AV❌在线🔞观㊙️看，福建兄妹张婉莹赵小贝，树屋❌轻调调教丨🔞vK㊙️视频，91咪咪爱第二集
{!! riqi() !!}|北京电视艺术家协会成立40周年纪念活动在京举行|❌田小🔞玟脱内衣㊙️自慰喷水|av成人亚欧片|人马畜禽corporation网站|官人视频app下载 在线观看
{!! riqi() !!}|你可能从没注意过用脑卫生 多线程工作让人“变傻”|有车车的腐肉双男游戏|热久久思思精品|小乔❌被兰陵王C到高潮🔞我㊙️|主人跪好知道错了吗
{!! riqi() !!}|辽宁构建中小学生诚信教育全链条|日本色电影网站|女人被男人做到高潮视频|芭乐APP福利包|亚洲 无码 高潮AV
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|A股12月“开门红” AI手机板块走强|啊〜老师～嗯〜❌轻一点🔞娜美㊙️|亚洲性爱在线播放|多多精品国产理论电影|午夜福利,你懂的
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
