在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《亚洲图片乱伦》，《首次登录送91元红包》妺❌妺和我洗🔞澡㊙️她看我勃起了
“好爽⋯要高潮了⋯再深点动漫视频”
看久久黄片
……
{!! riqi() !!}
“www.nb443.com”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，广西三江：夕照熔金染侗乡，黄色视频日本大片，特级大黄A片免费线观看，黄色网站视频2，一级看片免费视频口交
{!! riqi() !!}，2025年江西省武术散打搏击联赛在德兴圆满落幕，冰河剧集办公室的交易，日韩HS在线免费观看，男人猛躁进女人免费，免费无码黄真人影片在线观看
{!! riqi() !!}，国际雪联自由式滑雪世界杯芬兰卢卡站：徐梦桃夺得女子空中技巧冠军，章❌若楠被🔞C到高潮下不了㊙️床视频，黄片三级α，国产目拍精品kkeess，芭乐视app❌下载旧版本🔞安卓㊙️版
{!! riqi() !!}|百件陶瓷代表作一展已故艺术家张闻冰美学创作实践|精品国美天香卡一卓越拓展|先锋影音 国产|日韩一级大胆免费视频|亚洲美女视频一区二区
{!! riqi() !!}|中国科技馆举办2025年国际志愿者日主题系列活动|操逼欧美|欧美日韩色之图|❌男女乱婬视频在🔞线㊙️观看|班长趴下让我❌了一节课作双男
{!! riqi() !!}|青海德令哈首次发现世界濒危物种豺|欧美又粗又大性BBBXXX动图|欧美人与物vivoe另类|体chinese大学生宿舍飞机|裸❌体🔞白嫩BBBw撒㊙️尿……
{!! riqi() !!}，浙江省文化遗产教育联盟成立 创新协同育人模式，国产亚洲日韩在线人成aaaa，免费流氓软件app下载大全软件，闵儿老师生物网课视频免费观百度云，翁媳乱情1-12卷
{!! riqi() !!}，【民生调查局】崩盘的黄金私盘对赌，中文字幕专区伊人，无码在线视频艹，www.813aa.com，咪兔视频app下载安装到手机
{!! riqi() !!}|超22万吨！我国氢能产业发展“加速跑” 多项技术指标位居全球首位|宝贝乖～腿弄大一点就️不的游|日韩国产性感诱惑|餐厅高级坐厕搜索神器|人妻无码久久久中文字幕专区
{!! riqi() !!}，山西万荣给老果树配发“身份证” 扫码可知“前世今生”，进入的瞬间真想死在你怀里，mo❌fo🔞s视频㊙️，欧美日韩性爱A片，❌纯黑泳🔞衣㊙️
{!! riqi() !!}，壹视界·微视频丨从一篇党报征文，感悟跨越百年的鼓岭情缘，亚洲视频中文字幕黄色，开心五月天AV，百变图标小组件app安卓版v1.2，色狠狠av一区二区三区
{!! riqi() !!}，手脚一旦有这种异常，很可能是血管堵了！，成年人黄色网站在线观看，美女脱了内衣扒露出奶头无遮挡，日韩性交第一页，❌梅麻🔞吕3D放荡爆乳女教师链接㊙️
{!! riqi() !!}|不断曝光 社会福利诈骗案搅动美国社会|3344国产在线观看|有限公司在线观看|欧美一级特大婬片A片中文字幕|日❌韩人妻🔞精品中文字幕
{!! riqi() !!}|郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆|欧美激情5页|欧美一级特黄在线播放量|亚洲免费av|国产精品一本二本在线
{!! riqi() !!}|专家学者共话中央文献翻译：译者策略选择应服务于跨文化传播|亚洲视频理论在线|91日韩精品一区二区不卡|黄页一级|欧美精品特黄A片免费不卡网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|岁末“春绿陇原”绽放丝路风华 新版舞剧《丝路花雨》亮相|国内精品国产每日更新|冈本视频app下载一天看5次|99久久国产露脸精品国产蜜桃|韩国演艺圈悲惨事件男主角是谁
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
