在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《在线观看国产精品同性》，《首次登录送91元红包》2015年人人操
“小妖精app污免费版”
中文Www天堂网
……
{!! riqi() !!}
“亚洲黄色A片网”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，宁波在沪扩容国际“朋友圈”，新免费av网站，一级毛片久久AV免费，国产❌脚🔞交footjob脚交H㊙️D，午夜操日本美女
{!! riqi() !!}，“以侨为桥”让世界“读懂中国” 专家学者现场支招，美女搞鸡污网站，精品一区绿帽子内部视频，午夜欧美精品视频在线播放，黄片视频app下载
{!! riqi() !!}，至少10名印尼籍、菲律宾籍等外佣在香港大埔火灾中丧生，公车后入大力点啊h，美女被❌又爽❌视频，2023极品少妇XXXO露脸，精灵森林第1集免费观看
{!! riqi() !!}|“铜鼓杯”第一届广西气排球超级联赛开赛 融入民族元素|欧洲十大私人影院|日批的视频|老湿影院黄色一级片|可以进你深处吗
{!! riqi() !!}|社会各界积极捐款捐物支援香港大埔受灾民众|美女奶头免费视频黄的玩网站|亚洲OL有码丝袜|国产老太性交|色3571影院
{!! riqi() !!}|航拍兰州街头巨型卡通3D“铜奔马”墙绘|免费国产va视频永久在线看|大雷的宝藏|关晓彤被❌到喷水|国产伦码精品一区二区……
{!! riqi() !!}，《习近平谈治国理政》中肯读者会在内罗毕举行，久久国产免费黄色视频，A级毛片不卡在线播放毛片，青青福利院导航。？？，成人才看的动画电影
{!! riqi() !!}，（乡村行·看振兴）江西玉山“小辣椒”点燃乡村振兴“红火”图景，芭乐幸福宝进入，女❌女🔞H百合大尺度动漫，原神男♂18禁❤️漫画，猛龙app视频
{!! riqi() !!}|专访东盟贸促会会长：3.0时代，中国与东盟合作如何开新局？|仙林踪短视频整理xzl|四川美女挑战黑人40厘米|亚洲中文字幕一区二区在线看|男生把坤坤放进女生的BGA
{!! riqi() !!}，为什么不要总对男孩说这句话，亚洲成aⅴ人片极品少妇，AV无码性导航，男人的🍌伸到🍑里面动漫，狂❌戳美女屁🔞股㊙️眼软件
{!! riqi() !!}，“甲骨文面”“司母戊鼎米饭”“编钟牛肉面”火出圈 创意激活文化消费新潮活力，韩国三级片网站，av直播日在线，人和动物黄片APP，美国网站黄18
{!! riqi() !!}，岁末“春绿陇原”绽放丝路风华 新版舞剧《丝路花雨》亮相，一级毛片免费领看，one.yg99.aqq一个致敬韩寒，久久992019中文字幕，国产精品每日更新在线播放网址
{!! riqi() !!}|发育期感觉高脂气味有何影响？最新小鼠实验发现或增日后肥胖风险|插啊啊啊|粗大猛烈进出高潮喷水|欧洲一级无码AV毛片免费|久❌久精品国产🔞AV尤妮丝㊙️
{!! riqi() !!}|李贤重希望主场再胜中国男篮|日本黄篇网站|非人❌哉小玉用🔞脚丫㊙️子斗哮天|兰花❌成人🔞影视AV无码㊙️|国产微拍精品福利三区
{!! riqi() !!}|香港大埔宏福苑火灾失联的144名人士确认安全|涨❌奶疼痛难忍怎🔞么挤㊙️奶|精灵旅❌社梅🔞菲斯的㊙️妈妈|二次元裸体扒开喷水漫画视|黄av免费在线观看
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|电动自行车新国标今起实施 “人防+技防”守护充电安全|精品国产短片 磁力链接|观看免费人成视频网站|国内免费无限观看打扑|国产巨大BBBB人与动物
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
