在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《母亲とが话しています第一》，《首次登录送91元红包》又爽又黄又喷白浆
“喷精色色色色色色”
范冰冰做爰猛烈️床戏三级
……
{!! riqi() !!}
“艳妇按摩k8经典”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，教育对口支援新疆工作会议在乌鲁木齐召开，ほーすているのエロ天堂，❌i🔞ve官网㊙️网站，❌茶花🔞的果㊙️子，e站(EhV❌ie🔞wer)第五人格本子㊙️
{!! riqi() !!}，走进民企看发展丨面壁智能李大海：取代你的不是AI，而是比你更会用AI的人，国产精品久久精品第一页亚洲精品，韩国❌不打🔞码㊙️的影片，久久香蕉亚洲一区，中文字幕无码人妻少妇
{!! riqi() !!}，多地气温“滑梯式”下跌 多部门协同细化服务全力保障百姓生产生活，色色视屏，动漫男生鸡鸡放在女生鸡鸡里，软香 苏玛丽，免费黄色网站查询
{!! riqi() !!}|民政部：规范对有关慈善组织行政处罚标准|❌X❌X紧身裤动漫美女视频|去部队探亲被九人共享|MAYAboard严重反对|❌紫悦被🔞主人扒开腿狂躁
{!! riqi() !!}|银杏“扮靓”上海街头“绘就”独特风景|欧美性爱ⅩⅩ❌视频BBB|精品国产请自在战2019|挽起裙子迈开腿开扑克网页|美女跪床❌❌被🌿蘑菇视频
{!! riqi() !!}|记者探访香港大埔过渡性房屋 在善楼，看见善的力量|亚洲中文字幕在线播放|狐妖s❌s仆r🔞18本㊙️子|av在线对碰|左手app推广二维码……
{!! riqi() !!}，记者探访香港大埔过渡性房屋 在善楼，看见善的力量，❌农🔞村少妇在田里做爰㊙️，八尺大人动漫未删减在线观看，黑袜帅主gαy调教白袜奴软件，无码激情高潮视频
{!! riqi() !!}，浙籍侨胞故乡行走进嘉兴 以侨为“桥”共享发展机遇，❌y🔞2㊙️b是哪个网站，女子自慰喷潮A片免费看网站，黄色抖阴APP，精品国产品免费APP
{!! riqi() !!}|2025年“读懂中国”国际会议在广州举办 李书磊出席开幕式并作主旨演讲|醉月直播app下载|美女百分百乳头百分百屁股|yh98app|❌大乳韩国女人ⅩXX🔞XX榨乳视频
{!! riqi() !!}，云南西双版纳跨境流通货品超2900种 辐射南亚东南亚多国，国产精品呦欧美，火影忍者黄化网站入口游戏，黄片男女干嘛p放屁的女人图片，食色APP黄在线下载
{!! riqi() !!}，2025中国田径协会10公里精英赛重庆站鸣枪起跑，嗯～宝宝不可以吃哪里 抽 好胀哼哼，美国第十次啦，国产又粗又黄又猛又大，裸体大️屁股美女
{!! riqi() !!}，北京最新考古研究成果发布 箭扣长城首次发现崇祯五年火炮，色版app软件，一个?B一个?2人个人，伊甸园入口2020，用力⋯别停⋯受不了老师漫画
{!! riqi() !!}|海浪蓝色警报 辽宁、山东、福建近岸海域将有中到大浪|在线欧美一级片|看黄色毛片视频|精品久久综视频|❌亚洲女🔞同打屁股拍㊙️击网站
{!! riqi() !!}|重庆又一隧道主线通车 助力“隧道之城”建设|男受双腿伸进美女内裤在线观看|黑人以欧美视频免费猛交|国产三级国产精品国产a级|性无码网站
{!! riqi() !!}|全球165个潮人社团汇聚潮州叙乡情话发展|免费视频网站黄A片女人天堂|人人操人人干人人膜|2023海角hj社区官方入口|男人猛躁女人秘免费看网站软件
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|深圳机场迈入“三跑道时代” 助力大湾区世界级机场群建设|雷电将军自慰|日漫❌双🔞乳奶头凸起㊙️|大鸡八插进去啊啊好爽啊视频|特级A级不卡免费毛片观看
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
