在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《Furry ❌Henta🔞i Yaoi Cartoo㊙️n》，《首次登录送91元红包》奶茶视频app下载安装
“午夜福利欧美黄色三级网站”
男生勃起18🈲️无短裤视频
……
{!! riqi() !!}
“欧美一级做一级a做片性视频手机”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，香港宏福苑火灾已致128死83伤，唐舞桐被唐❌三🔞桶的不亦乐乎，国产欧美日本激情28p，欧美性A片免费，metcn蒒婧人体666
{!! riqi() !!}，北京多项最新考古研究成果实证中华文明多元一体，igao视频天堂，屄屄综合网，国产富二代app破解版污，一道本无码在线观看
{!! riqi() !!}，我国科学家全面模拟火星沙尘循环，超碰巨乳97总站中文字幕，国产电影岛国一区二区，国产精品周大萌图片，本网站校园春色
{!! riqi() !!}|新版中俄双边投资协定于12月1日正式生效|中文字幕码在线码观看|一个在上面吃的两个在下㖭40|小说少龙外传|欧美一级粗黑大在线播放
{!! riqi() !!}|浙籍侨胞故乡行走进嘉兴 以侨为“桥”共享发展机遇|欧美在线一级免费黄色视频|日韩一级毛卡片欧美一级|国产精品网页|中出白丝h国产
{!! riqi() !!}|教育家精神万里行｜韩邦兴：育人于山河 师者如星火|三女同同❌女一级婬片🔞A㊙️片|黄色网址免费看|人c交zo○zooxx全过程|538黄色视频……
{!! riqi() !!}，外交部：中方坚决反对日方为军国主义招魂，福利导航app，www.8x8xcom，国产一国产二，2021天天日夜夜操
{!! riqi() !!}，【民生调查局】崩盘的黄金私盘对赌，夹去上学不可以掉下来，秋葵app下载免费Api旧版，港片的三㚫聊，WWW,狼友视频,com
{!! riqi() !!}|2025中国匹克球巡回赛总决赛收官 中外选手竞逐巅峰|无❌码成🔞人㊙️网站www入口|黄页88网推广服务免费|毛片在线看网址|9484.com国产视频
{!! riqi() !!}，东西问丨巴西建筑师：为什么“海绵城市”在全世界引起共鸣？，免费看Av毛片的网站，66 66成模视频国产一区二区三区，久久久久久久久久久久久久久福利，豆奶2黄版抖音app
{!! riqi() !!}，贵州：加强新就业形态劳动者权益保障 发挥司法职能“稳就业”，欧美男女后入动态视频，成 人 a v 在 线 免 费 看，www.lcmlgg.com，美女被cao的免费网站
{!! riqi() !!}，海南打造高水平对外开放新高地，亚洲高清国产拍精品vr，wWwBBB亚洲妹子，国❌产精品美🔞女视频㊙️免费观看，丰满大乳灰原哀趴下让我玩️
{!! riqi() !!}|多地探访 国产九价HPV疫苗接种量在部分地区现反超趋势|欧美大胆A级视频免费网站|www乂x乂日木人|嗯老师别㖭我我受不了|欧美黑人XXXⅩ️OOO
{!! riqi() !!}|中国企业家代表团访问美国|丝袜美女被❌羞羞网站|一级黄片特级黄片视频|久久久久一一爽视频|深圳沙井地❌铁🔞1㊙️1号线
{!! riqi() !!}|打破隔阂融真情 共绘团结同心圆|4❌138yy旧里番🔞樱花影院㊙️|一级毛片免费免费|❌绯红女巫裸体自慰🔞的网站|runaway在线观看韩国动漫
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|AI赋能千行百业 “制造”迈上“智造”新台阶|神秘电影如果你的国家禁止法令|左手视频在线观看播放视频app下载|吕大战金鱼6分钟视频|艾草tv最新视频
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
