在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《91se 在线播放》，《首次登录送91元红包》欲梦走光福❌利无删🔞减在线㊙️视频
“亚洲高清拍国产精品影院”
没带罩子让他捏了1节课
……
{!! riqi() !!}
“日本人成A片在线观看网站”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，齐勇凯获得残特奥会男子举重59公斤级双金，www.116riav，作爱动漫版网站在线观看，欧洲国产伦久久久久久久，久久久成人毛片无码无码
{!! riqi() !!}，黑龙江哈尔滨气温走低 “暖经济”升温，欧美在线做，卫鲤被️小黑拔出剑后没死吗，人妻系列AV无码专区按摩，福利视频100
{!! riqi() !!}，上海市浦东新区人民检察院原检察长曾国东被“双开”，草莓黄app下载，初尝人妻少❌妇中文🔞字㊙️幕，❌五条🔞悟被扒开腿狂躁，美❌女扒开屁股强摸双乳🔞视频㊙️
{!! riqi() !!}|中法举行军控与防扩散磋商|免费簧网站永久在线观看|日本人XXX❌Ⅹ🔞18HD19HD㊙️|在线播放老师快操死我|❌小🔞鲜肉自慰内裤Gαy
{!! riqi() !!}|五部门联合开展医养结合促进行动|又色又爽又黄三级无码|便を食べる大便呕吐观看|小说乡村美色王二狗|xx69xx18一19日本
{!! riqi() !!}|防风险、稳市场 山西以“监管升级”回应楼市关切|小雪又一次尝到又大又粗的j|www.jizzyoucom|美女裸体全身㊙️遮挡视频|免费成年人视频在线观看……
{!! riqi() !!}，“铜鼓杯”第一届广西气排球超级联赛开赛 融入民族元素，欧洲做受❌❌高潮A片，天堂黄色av，国产精品秘 入口18禁APP，5060网午夜一级毛片色多多
{!! riqi() !!}，海外记者在广西体验独弦琴演奏 了解京族文化发展，欧美亚黄片视频，足交调教踩踏在线看，68堂AV㊙️无码动漫，萌白酱福利视频一区二区
{!! riqi() !!}|（侨乡新貌）广东揭阳将建潮侨地标建筑 凝聚全球潮人乡情|污污污的成人天堂福利网站|精品推荐A∨无码一区二区|欧美美女人人操人人|久久精品一视频免费9
{!! riqi() !!}，内蒙古外贸行经贸洽谈活动在北京举行，苏语棠监狱作品在线播放，成熟妇女的大隂户狼存AV，动漫美女被❌❌爆乳无尽大胸视频，一级天堂电影网站
{!! riqi() !!}，四川省“侨助千企万品出海”联盟启动 签约金额10.7亿元，美女露全身照片㊙️，国产精品自拍现拍，w❌ww.主播视🔞频㊙️com.，老师你的兔子好软水好多车视频
{!! riqi() !!}，“阅见花城 活力广州”融合共创活动举行，变态酷刑❌地🔞下室性调㊙️教，男生用自己的坤坤对着女的坤坤，美女脱的黄的免费APP，快猫app污
{!! riqi() !!}|U17亚洲杯预选赛：中国队8比0胜斯里兰卡队收获四连胜|福利无码精品一区二区在线观看|日本免费一级婬片A级中文字幕|李一桐ai换脸|男生女生羞羞视频
{!! riqi() !!}|中新健康丨甲型H3N2高发！儿童这些症状要注意|鲍鱼视频破解版app|宝贝把腿张得大一点就不痛了|男人机机桶女人的视频菠萝蜜app|又粗又硬国产一级古人
{!! riqi() !!}|日本《朝日新闻》批高市早苗：自不量力|女高中生喷水网站|99riAV . 3VIP|黄黄视频在线免费观看|色99久久
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|南京小学生体育运动活力满满快乐爆棚|禁止18点击进入在线看片尤物|A级无码毛片视频|神秘复苏之❌乱🔞婬h㊙️侵犯|国产一级黄片潮片免费看
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
