在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《XXXX歐美歐美歐美》，《首次登录送91元红包》男人用ji❌把🔞女人的j㊙️i桶爽了
“羞羞118🈲️免费观看”
www.成人无吗33333
……
{!! riqi() !!}
“国产大尺度吃奶子”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，海内外人士热议“十五五”规划建议与世界现代化新机遇，狼人宝岛APP下载APP，香蕉伊思人视频，国产色哟哟免费入口，小婕子做爰全过程
{!! riqi() !!}，香港大埔宏福苑火灾失联的144名人士确认安全，日本公妇乱视频，国产精品押尾圣诞365，日韩,欧美综合网，男男互操
{!! riqi() !!}，至少10名印尼籍、菲律宾籍等外佣在香港大埔火灾中丧生，一级A片国产美女裸体免费视频，肉丝舒服15p，黄色视频在线官网免费看，女人毛片二区
{!! riqi() !!}|黑龙江哈尔滨变“天然大冰箱”冻货摆上街头售卖|亚洲第一色第一页|久久久精品一二三区|玩偶姐姐 在线观看|久久亚洲日本视频网址
{!! riqi() !!}|4000万标准箱！宁波舟山港年集装箱吞吐量新突破|好深好爽好舒服视频|永久免费看s级毛片|天堂BT最新版|黄片啪啪干视频动漫
{!! riqi() !!}|超22万吨！我国氢能产业发展“加速跑” 多项技术指标位居全球首位|国产密穴在线|国产成人免费大片|欧美劲爆过瘾A片免费网址|黑狐电❌视连续🔞剧㊙️免费播放……
{!! riqi() !!}，2025出版品牌影响力大会揭示“子品牌”爆发式增长新趋势，中文字字幕乱码无限，真人视频一级，双性人女❌性🔞猛交XXXX㊙️，18禁天美传媒在线网址
{!! riqi() !!}，杭州市市属国有企业外部董事章舜年被“双开”，重生人鱼进化时，男女一进一出一区二区，中国产性交hd，国产精品国产高清精品
{!! riqi() !!}|电动自行车新国标今起实施 “人防+技防”守护充电安全|❌美🔞女开裆裤㊙️|御姐被操内衣|亚洲第一免费黄色电影|❌国产白嫩初高生在线被🔞C㊙️
{!! riqi() !!}，打破隔阂融真情 共绘团结同心圆，关❌婷娜全🔞体裸体㊙️，天美传媒最新片，为什么❌妓女🔞的㊙️乳头很长，国产做受69❌❌❌视
{!! riqi() !!}，广德“三件套”出圈 中小城市如何接住“泼天富贵”？，男生和女生机机对机机，男女考逼视频免费看，Дик❌ая🔞XXXHD4K，欧美人又大又粗硬爽爽爽
{!! riqi() !!}，从翻台账到秒查询 呼和浩特网格员绘方寸地图藏民生答卷，男女性色免费视频，欧美女同性爱，精品婷婷国产综合久久，❌被男同🔞桌玩下面了㊙️好爽
{!! riqi() !!}|中船集团外高桥造船超额完成年度交船目标|男男gay18🚫日韩视频|国产 素人 在线观看|成人❌做爰黄�7�0🔞片㊙️在线观看|绿巨人安卓无限次破解蓝奏云
{!! riqi() !!}|搭建“空中出海口” 花湖机场咸宁城市货站启用|22岁女网红伍九九身亡|国产爆艹在线观看|乱片免费观看视频在线观看|成年电影在线观看
{!! riqi() !!}|京东、广汽集团、宁德时代联合为埃安UT super提供用户保障|日韩淫色av网站在线观看|亚洲午夜AAA❌片内谢无🔞码理伦|户外勾引两个老头野战|欧美老妇精品一区二区️
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|“甲骨文面”“司母戊鼎米饭”“编钟牛肉面”火出圈 创意激活文化消费新潮活力|亚洲大胆日韩视频专区|国产 一区 欧美 一区|黄色视频免费在线看的在线网站|国产黄色精品网站
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
