在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《是深一点好还是浅一点好》，《首次登录送91元红包》XXX❌N🔞X㊙️69سىكشى
“国产TS赵恩静紫薇在线观看”
❌美女被脱精光🔞被绑起来挠胸㊙️文
……
{!! riqi() !!}
“国产AV黄色网站久久”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，拾光纪·“这个梦想，凝聚了几代中国人的夙愿”，嫲嫲夹得我好爽，夜里十大款禁用软件app免费ios，老师洗澡让我进去桶她的视频，1❌8禁furry莱卡思🔞本子网站入口
{!! riqi() !!}，新疆民间足球赛事出圈 绘就体旅融合“新景”，高清一级毛片，www.,,黄色视频，把🍌伸进女人的🍑免费视频，在线观看免费毛片视频
{!! riqi() !!}，江阴靖江长江隧道主体结构完工，亚洲一区二区三区在线视频，韩国演艺圈悲惨事件第九部，免费成人AVapp，仙踪林幼儿短视频大中国
{!! riqi() !!}|香港大埔火灾：100个失联个案被界定为 “无法追查”|樱花雨直播app破解|❌摸美女视频免费网🔞站黄16㊙️9色|❌深一点🔞 好㊙️爽 阿 大力点|欧美日韩一页
{!! riqi() !!}|中国成功研发新一代火星大气环流模式 首次全面模拟火星沙尘循环|阿公抱着我边摸边吃奶视频|www.亚洲图片|怡红院 视频|男人插曲视频大全免费观看
{!! riqi() !!}|飞机“锁座”引争议 有偿选座被质疑 江苏省消保委已对10家航司展开调查|亚洲熟妇XXXXX高潮|❌原神男🔞角㊙️色裸体|亚洲精品AⅤ无码精品|人妻少妇精品性色αV在线……
{!! riqi() !!}，江西赣州：“口袋体育公园”受热捧 民众家门口享健康生活，久久99亚洲网美利坚合众国，特种兵被ᴄàᴏ翻了双性很牛影视，影音先锋国产国语精品电影，免❌费看羞羞无遮🔞挡3d动㊙️漫
{!! riqi() !!}，（经济观察）“5G+工业互联网”赋能中国制造业智能化转型，欧美性爱视频直播，一本到高清无码不卡，久久播视频，中国小孩子的BBWBBW
{!! riqi() !!}|“读懂中国”国际会议在广州开幕|亚洲精品欧美精品日韩综合VR|欧美A片在线中文|久久手机精品视频|❌国产又粗又黄又爽免费🔞视频㊙️
{!! riqi() !!}，残特奥会越野滑轮第二日决出七枚金牌，菲谢尔裸体被❌羞羞的图片，无码区免费A∨视频，男女之间很黄,视频，邓❌紫棋被c🔞到㊙️高潮视频网站
{!! riqi() !!}，香港入境处为大埔火灾受灾民众补办身份证件，成人黄色av入口在线观看，国语自产拍在线观看AV，变态AV天堂，AV在线综合在线
{!! riqi() !!}，斯里兰卡遭遇极端天气 已致132人死亡，日韩一区二区精品黄色视频，欧美C级99视频真人，别揉我奶头~嗯啊gif动态图，好疼❌轻点太紧了🔞男男㊙️
{!! riqi() !!}|黑龙江哈尔滨气温走低 “暖经济”升温|youijzZcom丰满熟妇|md豆传媒一二三区入口|五福影院成人凹凸在线观看|精品一区二区三区裸体美女
{!! riqi() !!}|（乡村行·看振兴）江西玉山“小辣椒”点燃乡村振兴“红火”图景|污短文带污疼痛的叫声|东北老妇野外猛交|TFBOYS|cos护士女仆❌❌❌裸身
{!! riqi() !!}|郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆|精品欧美一区二区操逼|白丝校🌸脱白丝让我|周❌于希🔞和㊙️王纯雨|欧洲无码的免费的毛片视频
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|香港大埔火灾调查新进展：已初步确定起火位置|欧美射精xxxxxx88888|总裁晚上含奶H嗯额嗯电影|女人爽爽视频|欧美性受XXXX野外性XXXX
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
