在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《在线 欧美 亚洲》，《首次登录送91元红包》女的被❌到爽用枕头自慰
“在线免费观看aⅴ”
51黑料今日更新在线观看
……
{!! riqi() !!}
“有波币钱包的大秀直播”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，黑龙江：第38届太阳岛雪博会“雪人先生”启动堆雪，糖心国产传媒vlog，亚洲妇女黄色视频在线观看，福利女主播在线视频播放，撑起伽罗的腿疯狂输入的游戏
{!! riqi() !!}，东西问丨祁美琴：日本学界一些人“去中国中心化”历史观是错误的，美女JJ对JJAPP，视频丨9l❤️丨国产，朵莉亚❌被啪🔞到深处被cao哭，亚洲色图伦乱图片偷窥自拍
{!! riqi() !!}，希拉里：中国在太阳能和电动车等领域的优异成绩令人深刻，国产免费特黄视频，艾玛被奈布扒开腿做❌，啊段嘉许你TM真大，亚洲人妻二区
{!! riqi() !!}|香港大埔火灾已致151人遇难 30多人失联|国产精品一级特黄a片|卫生间❌被教官🔞做好爽㊙️HH|91综合精品国产丝袜长腿|国产a片黄色视频
{!! riqi() !!}|第十八届闽台陈靖姑民俗文化交流活动福州启动|免费在线看片国产|亚洲永久精品国产精久|国产乱伦免费视频|国产大片网站app推荐
{!! riqi() !!}|中国公共关系协会设立10个专委会 涉新技术、文化大数据产业等|huluwa官网app葫芦里不卖药|♥草莓视频app❤18在线观看|山田凉裸体被❌羞羞|艾❌玛沃特森🔞最出名三部电㊙️影……
{!! riqi() !!}，欧美同学会“双创”大赛侧记：“栽下梧桐树，引得凤凰来”如何实现，www黄湿网站在线观看，日向花火博人r18漫，538在线观看，欧美金发视频在线
{!! riqi() !!}，江山如画｜一道“光”，惠及全球300万患者，顶级欧美丰满熟妇XX，亚洲国产日日日日日日日，校花被骗❌坐分🔞腿器被调教㊙️，ta99app番茄无限制版下载
{!! riqi() !!}|2025年“国际海洋争端解决与国际法”研讨会在北京举行|怕怕视频在线免费观看|动漫❌爆乳❌动漫视频|一级a一级a爰片免费免免|日本高视频网站www692R
{!! riqi() !!}，西藏拉萨妇女盛装迎接“仙女节”，日韩精品精品在线免费观看，一本到免费无码专区，WWW.色小，欧美aaa一区二区
{!! riqi() !!}，更暖更轻 当航天材料遇到防寒服，SSIS-639，国产清纯白嫩极品爽爽，一个在下㖭B40分钟，疯狂插美女阴道动态
{!! riqi() !!}，日本学者：高市错误言论偏离和平路线 危害国际秩序，最新福利网址在线，人变胖阴道会变松吗，白❌光🔞莹被C的合不㊙️拢腿H，在线看黄片毛片
{!! riqi() !!}|日本学者：高市错误言论偏离和平路线 危害国际秩序|免费亚洲美女一级黄色aV片|www.欧美色图. com|中国杭州少妇xxxx做受|欧美老妇另类❌❌❌
{!! riqi() !!}|北京大兴国际机场年旅客吞吐量首次突破5000万人次|莫菁在线视频|久草大香蕉新时带。|www.做爱|mm日韩一区二区三区
{!! riqi() !!}|伊利在2025可持续社会价值创新大会亮出“生态解法”|1024欧美性爱视频|好色先生 app|美女扒开腿㊙️男人爽桶|欧美操逼网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|黑龙江：城乡低保标准5年分别增长29.1%和59.7%|锕锕铜好多水|美女黄网站色视频免费酒吧毛片|南瓜电影全部国产片|香蕉视频app下载安卓下载
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
