在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《欧美高清一级在线播放网站》，《首次登录送91元红包》国产精品对白交换视频
“关晓彤每天要被鹿晗R多少次”
午夜dj免费中文字幕
……
{!! riqi() !!}
“❌瓦妮莎出轨照🔞裸㊙️身奶大乳晕照”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，南宋花器修复展在杭启幕 再现宋人雅韵，❌女人心目中理想🔞的㊙️丁丁，桃子冰️老师，亚洲国产福利精品网站，国内精品专区
{!! riqi() !!}，社会各界积极捐款捐物支援香港大埔受灾民众，久草鲁丝五月资源电影，嗯～啊～轻一点🈲🔞酒店，国产欧美日韩综合在线，美女毛片公司网站
{!! riqi() !!}，丝路华教发展对接会：共话AI助力华文教育发展，国内性爱视频，一级黄片色，黄色网视频免费在线观看，肖战新专❌辑霸🔞榜全球㊙️
{!! riqi() !!}|第四届大湾区工程师论坛在穗举办|插黄网站|亚洲第一精品色婷婷|友利❌奈绪C🔞90本子㊙️污黄|超频碰97观看公开视频
{!! riqi() !!}|南京莫愁湖初冬时节“绘就”园林画卷|3❌D动🔞漫兔女㊙️郎被猛男|大乔抱枕图片高清|色色色色的视频|免费🔞无码进口真人无下载
{!! riqi() !!}|香港警方在宏福苑两座大厦中没有发现遇难者遗体|强奸视频410高清在线欧美色|金丝雀❌的肉欲🔞生活H文㊙️|欧美性爱视频黑粗大|亚洲无码电影网站……
{!! riqi() !!}，新版中俄双边投资协定于12月1日正式生效，性色毛片A片全部，《51丨国产丨白浆㊙️》，视频在线在亚洲，国产精品99re6播放
{!! riqi() !!}，青海“铸牢中华民族共同体意识”文学实践活动开幕，欧美综合性爱，国产91人妻精品️一区二，欧美黄色A视频，国产熟女对白免费播放
{!! riqi() !!}|流感高发，孩子出现高热惊厥怎么办？|日韩欧美在线第一页|无码高潮视频网站网站|国产综合色香蕉精品五夜婷i|国产麻豆精品㊙️入口
{!! riqi() !!}，凝聚光彩力量，为推进中国式现代化接续奋斗，国产t先生初中精品，国产美女高潮无套色欲，A级黄片APP，丝瓜视频色app
{!! riqi() !!}，“闽侨智库·华商研究中心”在福州揭牌，罗茜汉丁顿最露❌的三🔞点㊙️，欧美一级片播放一级欧美片播放，真实粗暴 交videos乱叫，一级做a爱过程免费视频高清_曰本毛片_久久精品网站
{!! riqi() !!}，中华慈善总会：已募集近7000万元救灾款物帮扶香港火灾受灾同胞，国产成人精品免费大全蜜芽，日韩无码黄色性交，年度电影盘点推荐国产成人AV，❌欧美午夜无码毛片Av久🔞久小㊙️说
{!! riqi() !!}|2025年度“中华助学金”发放仪式在沪举行|91丨PORNY丨露出|女生迈开腿开扑克视频-奥特影视|在线观看欧美在线|久久国产视频啊啊哦哦
{!! riqi() !!}|“十四五”期间北京地区开展400余项考古发掘|高清91AV在线导航页|雷神狂飙白色乳️液|老熟妇的肥唇无码|❌H🔞anni曾主张被ILL㊙️IT成员嘲弄
{!! riqi() !!}|两岸业界共探文创产业与城乡融合发展|亚洲毛片在线观看a|男生肌肌碰美女肌肌APP|800AⅤ800在线800视频800|国产精品视频免费一区二区三区
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|解锁银川幸福密码：让民生温暖直达人心|国产黄产在线观看免费|w❌w🔞w.91嫩草影院入口㊙️|仙人掌APP免费下载旧版本|国产午夜精品无码理论片主播
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
