在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《要是今晚没人妈妈就是你的》，《首次登录送91元红包》黄色网站十八岁禁看
“理发店强2K8”
无码一本无码
……
{!! riqi() !!}
“精品国产玖玖玖”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，文化凝心 江西庐山国学基地擦亮统战新品牌，国产精品www229，国产亚洲高中生视频，杏色25t∨热度，黄色直播平台下载
{!! riqi() !!}，2025年深入学习贯彻习近平生态文明思想研讨会在福建厦门举行，欧美一级A片手机在线观看视频，Av人人操中文，YY4800❤，yellow在线观看免费直播
{!! riqi() !!}，香港警方在宏福苑两座大厦中没有发现遇难者遗体，星野被 吸乳脱内内，国产A片免费网，伊伊人成亚洲综合人网7777，芋圆呀呀❌深蓝🔞JK自㊙️慰
{!! riqi() !!}|陕西年度外送电量首次突破千亿千瓦时大关|手机午夜成人AV电影在线播放|解❌掉女🔞同学胸罩吃奶揉揉捏胸|王多鱼打扑克的app有哪些|9999热精品视频
{!! riqi() !!}|你可能从没注意过用脑卫生 多线程工作让人“变傻”|少妇AA毛片在线播放|欧美最强rapper潮水视频俄罗斯|小舞被爆❌AV羞羞视频|欧美 自拍 91
{!! riqi() !!}|【践行新发展理念 中国经济行稳致远】创新引领 新质生产力蓬勃生长|欧洲精品动漫女人上精一小时视频|欧美黑人肉体狂欢大派对|黄并❌且免费🔞的㊙️视频|日韩一区,国产二区,欧美三区……
{!! riqi() !!}，第四届大湾区工程师论坛在穗举办，黄色a级毛片欧洲，日韩和的一区二区区别是什么，塞跳d开最大挡不能掉老师现场，足控小的孩脚❌Xx免费网站
{!! riqi() !!}，文化凝心 江西庐山国学基地擦亮统战新品牌，免费观看的黄色高清视频，男女之间爆乳18🔞，日韩激情在线视频亚洲，在线国内精品视频538
{!! riqi() !!}|中国国家画院“两山”理念（湖州）艺术创作研究中心揭幕|成人做爰黄❌�7�🔞4片涩㊙️涩涩电影|在线观看人成大片免费视频|91插插插插|李智❌贤被弄到🔞高潮时喷了一㊙️床油
{!! riqi() !!}，《我有一个想法》首季收官：让想法照进现实，好爽⋯好紧⋯宝贝别夹动图，日本老人 纪录片，绿巨人app是哪个网站，26UUU欧美,日韩,国产
{!! riqi() !!}，特朗普：废除拜登用自动签名笔签署的所有行政命令，影音先锋欧美片第98页，一级WWW，女女同❌恋🔞のレ㊙️ズビアン在线，巨乳熟女中文字幕aⅴ
{!! riqi() !!}，生育津贴直接发放至个人！这些地方已实现→，免费观看全❌黄做爰🔞大片app㊙️，maples❌to🔞ry虎杖和钉㊙️崎，成//;—网Av'人com.www，欧美日韩精品一区二区在线观
{!! riqi() !!}|中华慈善总会：已募集近7000万元救灾款物帮扶香港火灾受灾同胞|最新版仙人掌app下载|国产成人Av片免费观看|分手后不再是朋友|美女特黄视频
{!! riqi() !!}|文化中国行·联播一瞬｜今日大雪 水墨冬韵戏雪时，万物冬藏待春来|亲爱的让你?下我|男Ji大巴进入女人的视频是刘涛|变态另类玩urethra|原神云堇全️身抱枕
{!! riqi() !!}|“十四五”期间我国文化事业投入力度空前|小❌满🔞穗㊙️的隐藏cg|91麻豆tv国产一级️|黑人巨大 xxxxxxx|黄色视频免费精品
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|香港特区政府介绍火灾搜救安置等最新进展|国产一区第九页|想叫导航软件app下载|肏肏肏操操操肏|国产美女做a一级视频A片
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
