在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《国产视频三区》，《首次登录送91元红包》91麻豆天美果冻星空传媒
“99久久久久久久免费”
欧美一级a免费放
……
{!! riqi() !!}
“kendalljenn️er奶头裸露”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“航模达人”高宪农：四十五年坚守 诠释航空航天科普情怀，重生之丑小鸭也有春天，迈开腿让我尝尝你的森林小视频，成年短视频app下载 地址视频，无翼乌全彩集少女漫画大全
{!! riqi() !!}，市场监管总局：严打持证企业为无证主体“贴牌”等违法行为，色多多APP黑科技下载安装，97资源人人婷婷不卡，毛片免费在线播放，欧美激情国产精品视频区
{!! riqi() !!}，李贤重希望主场再胜中国男篮，美女无套✅免费网站3d，色色色色妞，女士内裤❌女 语文老🔞师㊙️，久久黃色视频
{!! riqi() !!}|梁水映东城：辽阳汉魏晋壁画摹本暨出土文物展在沈阳开展|初高中女厕所自慰网站|女仆扒开胸罩㊙️露出胸视频|晋江原创网排行榜|原创国产宾馆精品多P
{!! riqi() !!}|中国新疆两千多年前金箔科技考古：揭秘亚欧大陆早期“黄金之路”|交1300部合集|男女精品视频在线观看H|❌猛男卖屁股(H)🔞窑㊙️子开张了|国产啪精品视频网站
{!! riqi() !!}|1名进境旅客人身绑藏雪茄49支 被西九龙站海关查获|人人操99|秋葵app官网下载入口免费版|美国性xxxx|国产激情毛片看……
{!! riqi() !!}，宁波舟山港年集装箱吞吐量首破4000万标箱，欧美AV色香蕉一区二区蜜桃电️影，九色国产蝌蚪，❌韩国美女视🔞频vip1㊙️8禁，吃女生的葡萄是啥意思
{!! riqi() !!}，香港入境处为受大埔火灾影响居民补办证件，国产91福利在线精品推荐，www日本黄色网站，中文字幕视频黄色，免费看操人视频
{!! riqi() !!}|广东国有资产“亮家底”：总资产超31.6万亿元|操英语课代表|小火星视频app黄|国内自拍中文字幕在线|а√天堂中❌文在🔞线8㊙️
{!! riqi() !!}，老豪门在左，新力量在右——世界杯迈进全球时代，精品一区二区亚洲av久在线观看，国产免费A∨在线播放，丰满老❌女🔞人A片㊙️免费观看，18p爽视频在线观看免费
{!! riqi() !!}，黑龙江省绥化市人大常委会原副主任宋树生被开除党籍，欧美❌❌❌❌69式，强开杨幂后菊❌哀🔞嚎㊙️哭叫，女人张开腿让男人桶无遮视频，日本一级特黄a做爰片
{!! riqi() !!}，增强供需适配性 打开万亿级消费新蓝海，亚洲无码特黄片，人人揉人人操人人添，搓比视频网站，秘❌密研究所A🔞V导航
{!! riqi() !!}|南粤古驿道定向大赛总决赛粤赣联动重走“中央红色交通线”|jizz免费在线国产精品|亚洲熟妇熟女ⅩXXX蜜️桃|免费看A片的网站|欧美肥老太操逼视频
{!! riqi() !!}|香港特首李家超：对大埔火灾“追责到底”|师兄太大了我坐不下|我被操到高潮自拍视频|超碰丝袜足交免费|男人和女人一起轮滑鞋
{!! riqi() !!}|黑龙江黑河口岸迎来首批中国免签入境俄罗斯游客|亚洲区美久久|换爱交换乱免费视频|香蕉文化漫❌画书🔞官方㊙️入口|HDXXXXHD∨ideos️
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|关西机场预计中国航班数将减少三成 日媒忧经济冲击加剧|麻豆官网地址|国产美女主播在线观看|在线观看国产人成大片|一口一口的吃掉胸上的奶油
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
