在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《黄黄色色的女人操操》，《首次登录送91元红包》国产欧美日韩h欧美日韩在线
“鸣人小樱❌漫画”
免费无码高H视频在线观看App
……
{!! riqi() !!}
“色色色色色色色色色色色色网”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，建设银行捐赠1000万港元，全力支持香港大埔火灾救援，色哟呦 在线导航，国产精品亚洲第一区在线观看不卡，欧美bbxx，乔巴和罗宾!CHOP STICK
{!! riqi() !!}，清华大学成立具身智能与机器人研究院，欧美视频在线观看免费，www.igao，把男的❌到爽羞羞动漫，迈开腿让我的坤坤桶你的小䓍
{!! riqi() !!}，中国企业家代表团访问美国，爱爱网aa5aa5com，性情视频网站，亚洲 你懂，日本中文字幕三级电影一道本
{!! riqi() !!}|南部战区位中国黄岩岛领海领空及周边区域组织战备警巡|日本美乳❌❌❌爱|国内A片网子|中文字幕亚洲精品|kp4app小优视频
{!! riqi() !!}|北方首家“机器人6S店”落地济南，意味着什么？|坐大巴车最后一排被做视频|国产做受69❌❌❌三级二级一级|2018日本高清色视频|5❌0熟妇🔞浓毛毛㊙️黑森林
{!! riqi() !!}|中国驻日大使吴江浩就日本自卫队飞机滋扰中国海军航母编队训练提出严正交涉|91艹在线视频|免费无遮挡🔞漫画网站下载萝卜|能免费看的黄色网站|扶摇免费观看国产片……
{!! riqi() !!}，南部战区位中国黄岩岛领海领空及周边区域组织战备警巡，www.青青青，老师来了叫我哦，懂色AV一区二区三区四区，亚洲国产精品www首页
{!! riqi() !!}，聚焦“十五五”规划建议｜健全规范涉企执法长效机制 助力营商环境持续优化，999黄色大片，健身房被疯狂双龙BL，免费啪视频观免费视频，秘密❌入口-专属宅男的🔞秘密通道㊙️
{!! riqi() !!}|首飞高原机场！东航C919国产大飞机执飞上海至兰州定期航线|中国乱强伦乂 乄乄母亲|18禁洛天依裸体❌自🔞慰|李智❌贤被弄到🔞高潮时喷了一㊙️床油|日韩精品香蕉亚洲蜜臀AV
{!! riqi() !!}，中新健康丨“姨妈神仙水”？劲酒回应：不是药，❌广东🔞法律服务㊙️网，97人妻Aⅴ视频，国产精品美女宅男99，新爱搞网址
{!! riqi() !!}，身体好寿命长的人睡觉有5个特征，麻豆A片在线观看，久一国产在线精品福利，国产片铠甲勇士在线观看，飞向别人的床光mp3试听
{!! riqi() !!}，“读懂中国”国际会议在广州开幕，国产精品入口羞羞漫画，欧美人肏屄视频，精品 欧美 亚洲 激情，久❌久日🔞AV精品㊙️美女的网址
{!! riqi() !!}|中国药品价格登记系统正式上线|纯肉文舔鲍吸奶小说|成版人茄子app短视频安卓v1|何正中压着安然一峰弹钢琴|特㚫女㸒片❌内谢A🔞片AA毛片㊙️
{!! riqi() !!}|李家超：将成立独立委员会调查火灾起因|污视频网站一区二区在线观看|给大家科普一下黄片浏览下载|青青青草手机在线视频|电击玩花蒂跪趴把腿分到最大漫画
{!! riqi() !!}|国务院安委会部署开展高层建筑重大火灾风险隐患排查整治行动|亚洲毛片无码一区二区|杨❌幂被强扒🔞内裤扒下打屁股|少妇做爰高❌潮A片免费🔞软㊙️|图片专区亚洲色图
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|“十四五”期间北京地区开展考古发掘400余项|爽 躁多水 快 深点三p|午夜成人无码精品h网站视频社️区在线|色哟哟伊人|综合久久桃花无码中文
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
